"Ils vous tueront parce que vous êtes gay "
Pendant des années, la famille de Mohamed a essayé de le rendre plus semblable aux autres garçons - plus dur, plus "masculin". Ils l'ont même envoyé faire chasser un esprit féminin avec des drogues hallucinogènes. Finalement, écrit Layla Mahmood, ils ont décidé de le tuer.
La chaleur a enveloppé Mohamed, 20 ans, alors qu'il zigzaguait dans les ruelles d'Hargeisa. C'était vers midi, pendant l'été 2019.
La ville était endormie pour la sieste quotidienne - les magasins, les restaurants et les bureaux étaient tous fermés - c'était donc un moment idéal pour tous ceux qui avaient besoin de se déplacer sous le radar.
Mohamed rendait secrètement visite à son petit ami, Ahmed, un acte puni d'emprisonnement et parfois de mort au Somaliland.
Hargeisa est la capitale de l'État autoproclamé du Somaliland, qui s'est séparé de la Somalie il y a près de 30 ans.
Les tribunaux appliquent la loi islamique, la charia, qui considère l'homosexualité comme illégale. Les Somaliens LGBT+ doivent donc dissimuler leur sexualité.
Ils vivent dans la crainte d'être exposés. Pour Mohamed, très efféminé, il était plus difficile de passer pour un hétéro que pour certains autres.
Mohamed et Ahmed ont commencé leur rencontre amoureuse habituelle à huis clos, lorsque, à leur grande surprise, la sœur d'Ahmed est entrée dans la pièce de façon inattendue.
Elle s'est mise à crier, réveillant toute la maison. En quelques minutes, Mohamed est sorti et s'est caché chez un ami, où il a reçu un appel téléphonique effrayant d'une personne bien intentionnée :
"Ne reviens pas à la maison, ils s'apprêtent à te tuer."
A lire aussi
"La première fois que j'ai réalisé qu'il y avait quelque chose de déroutant dans ma sexualité, le désir, les genres que j'aime et que je n'aime pas, c'était à l'âge de quatre ou cinq ans", raconte Mohamed.
Quand il était jeune, il partageait une chambre avec ses frères aînés et ses cousins. Ils discutaient des filles le soir pendant les conversations sur l'oreiller, puis lui demandaient avec insistance :
"Alors, quelle est la partie du corps d'une fille que tu préfères ?
"C'est alors que j'ai su que j'étais différent", dit-il.
Mohamed gravitait vers le maquillage et la beauté, préférant passer du temps avec ses sœurs plutôt qu'avec ses frères. Il essayait souvent leurs robes, et après avoir été pris pour la troisième fois, sa mère a senti qu'elle devait faire quelque chose.
Son frère aîné est chargé de lui enseigner certains passages du Coran et des Hadiths, des écrits qui accompagnent le livre saint de l'islam constituées de paroles du prophète Muhammad.
Chaque soir, Mohamed était obligé de réciter :
"Dieu punit les hommes qui se font passer pour des femmes. Et aussi les femmes qui se font passer pour des hommes".
"Il m'a dit que je mets Dieu en colère. Il vous maudit. Il prévoit que vous irez en enfer dans l'au-delà", dit Mohamed.
"J'avais 10 ans, je ne pouvais pas le supporter. Je me réveillais en sueur au milieu de la nuit en criant :
"Oh, aidez-moi ! Aidez-moi de Dieu, il me brûle en enfer !"
Pendant un certain temps, Mohamed a tenté de satisfaire le souhait de sa famille de se comporter davantage comme les autres garçons.
"Mais au bout du compte, je ne peux pas arrêter quelque chose qui me plaît", dit Mohamed. "Et j'étais jeune. Quand les gens sont jeunes, ils oublient vite les choses".
Finalement, quand Mohamed a eu 12 ans, sa mère l'a envoyé dans un "centre de réhabilitation".
Les institutions destinées à réformer les enfants, les adolescents et les jeunes adultes jugés comme s'étant éloignés des valeurs somaliennes sont dispersées à Hargeisa, et dans le reste du Somaliland et de la Somalie.
Les gens y sont souvent détenus contre leur gré dans des conditions difficiles et abusives. Selon Mohamed, dans de nombreux cas, ils sont dirigés par des escrocs qui déforment les écritures islamiques pour en tirer un profit financier.
La famille de Mohamed pensait que son comportement efféminé était dû au fait qu'il était possédé par un djinn féminin, ou mauvais esprit, et le personnel a donc prétendu qu'il le chasserait. Ils se disaient "sauveurs de vie", arguant qu'ils sauvaient leurs patients de l'enfer.
"Je pense que c'est le pire endroit qui ait jamais existé", dit Mohamed.
Mohamed a reçu une formation quotidienne sur la façon de se comporter comme un homme. Ils lui ont appris à marcher et à parler, et l'ont forcé à jouer au football avec les autres patients - ce qu'il éviterait toujours s'il le pouvait.
Cette formation s'accompagnait de lectures quotidiennes de textes islamiques. Le quatrième jour, les "sauveurs de vie" ont commencé à abuser sexuellement de Mohamed.
"Ils me violaient à minuit, et venaient parfois en groupe", se souvient Mohamed. Les viols étaient fréquents dans le centre, et étaient commis tant par les patients que par le personnel, dit-il.
Tout le monde était entassé dans un grand hall avec des sacs de couchage, avec des âges allant de 10 à 30 ans. Il n'y avait aucune protection.
Le personnel prêchait une chose pendant la journée et faisait tout le contraire la nuit. "Ils font ces choses parce qu'ils savent que nous ne le dirons jamais à personne", dit-il.
Pour chasser le djinn, on donnait parfois aux patients un médicament à base de plantes appelé harmala. Semblable à l'ayahuasca, elle provoque des hallucinations et des vomissements avec la promesse d'une illumination spirituelle et d'une purification.
Mais il a été rapporté que les quantités administrées dans les centres de réhabilitation dépassent souvent de loin les doses sûres, ce qui les rend mortelles - en particulier pour les enfants.
"La seule chose dont je me souviens, c'est que je volais dans un endroit plein d'étoiles... Je ne sais pas ce qui s'est passé pendant ces jours-là. Je ne sais pas si j'ai été violé. Je ne sais rien du tout", dit Mohamed.
La dernière fois qu'on lui a donné de l'harmala, il est venu à l'hôpital. Il dit qu'il a des douleurs à l'estomac depuis.
Après sa sortie du centre, Mohamed a appris à cacher son orientation sexuelle pendant la majeure partie de son adolescence. Mais cela a changé lorsqu'il a rencontré Ahmed sur un groupe de discussion secret en ligne pour les Somaliens homosexuels. Ils ont trouvé du réconfort l'un envers l'autre dans leur intimité.
Après que Mohamed se soit enfui de chez Ahmed et ait appris que sa famille s'apprêtait à le tuer, il a fait des plans urgents pour s'enfuir.
La plupart des pays n'accordent pas de visa aux Somaliens à moins qu'ils ne remplissent un ensemble de conditions presque impossibles à remplir, par exemple avoir des dizaines de milliers de dollars sur un compte bancaire.
Pour ceux qui vivent au Somaliland, c'est encore plus difficile, car seuls l'Éthiopie, Djibouti, le Kenya et l'Afrique du Sud le reconnaissent comme un État indépendant.
Il n'y a guère d'autre choix que de dépenser des milliers de dollars sur le marché noir pour acheter de faux passeports, de faux certificats de vaccination contre la fièvre jaune et souvent aussi des visas.
C'est ainsi que Mohamed s'est échappé. Un assistant a obtenu les documents nécessaires en quelques jours, lui donnant l'instruction de rencontrer un contact devant l'aéroport de Hargeisa. Il les a récupérés le jour du départ - trois jours après que la sœur d'Ahmed ait fait irruption et donné l'alerte - et il est parti.
C'était la première fois qu'il prenait l'avion. "C'était surréaliste. Je ne pouvais pas m'empêcher de regarder par la fenêtre", se souvient-il.
Sa destination était la Malaisie, car les visas touristiques sont gratuits à l'arrivée. Mais la vie d'un demandeur d'asile somalien en Malaisie est dure - et là aussi, l'homosexualité est illégale.
Alors que la plupart des demandeurs d'asile vivent dans les limbes pendant des années avant d'être reconnus comme réfugiés, le cas de Mohamed a été traité en urgence et il a été accepté pour une réinstallation.
Mais il pourrait s'écouler encore un an avant que cela n'arrive. En attendant, la situation financière de Mohamed est précaire ; comme la Malaisie n'est pas signataire de la Convention de Genève, il n'a pas le droit de subvenir à ses besoins en travaillant.
On craint également que sa famille ne le trouve, ne le force à retourner à Hargeisa et ne l'assassine. Il ne peut pas faire entièrement confiance aux autres réfugiés et demandeurs d'asile somaliens en Malaisie, au cas où ils le dénonceraient.
"Il y a un espoir en moi qu'un jour je puisse aller ailleurs - peut-être en Europe, peut-être en Amérique", dit Mohamed.
"En attendant, j'essaie de faire profil bas et de prier pour que ma famille ne me trouve pas".
Ce qui est arrivé à son compagnon Ahmed, il ne le sait pas. Toutes ses tentatives de prise de contact ont échoué.
Tous les noms de cette histoire ont été changés
Illustrations de Sarah Elsa Pinon
