La première fois que j’ai compris qu’il existait des lycées plus réputés que d’autres, c’était en discutant avec ma professeure de français de 3e, au collège Lamartine de Crémieu (Isère). Elle m’incitait à postuler dans un lycée plus prestigieux que celui de mon secteur, expliquant que ma moyenne – entre 18 et 19 – me le permettait.
Ni mes parents ni mon entourage n’avaient eu cette idée. La nuit, il m’arrivait d’aider ma mère dans le cinéma ou dans les écoles où elle travaillait comme femme de ménage. Aîné d’une fratrie de six enfants, je n’avais alors aucune envie de quitter l’Isère.
Par curiosité et aussi pour faire plaisir à ma prof, je cherche quand même quels sont les « meilleurs lycées de France » sur Internet, et décide d’envoyer ma lettre à Henri-IV et Louis-le-Grand, à Paris. « LLG » refuse ma demande mais « H4 » m’autorise à passer la deuxième étape du processus de sélection. Le 1er juillet 2009, j’apprends que je suis pris : je suis tiraillé entre la joie et la panique.
Ma mère est complètement sonnée. Elle se demande comment je pourrais me débrouiller, seul, à Paris, à 15 ans. Surtout : comment payer ? Nous nous rendons aux inscriptions administratives. La ville, le cloître historique qui abrite le lycée, les gens qui nous entourent : nous sommes abasourdis. Ma mère, qui n’avait pas encore pris sa décision, comprend qu’elle doit me laisser cette chance – tout en me décourageant de prendre l’option chinois.
Concentration de « fils et filles de »
Je trouve miraculeusement une chambre à l’Institut Bossuet, qui propose des logements pour les élèves des lycées de la montagne Sainte-Geneviève. Sept cent cinquante euros par mois. Ma mère contracte un crédit à la consommation. C’était la seule solution, car si Henri-IV recrute dans toute la France, il ne propose des chambres d’internat qu’aux élèves de classes préparatoires, pas aux lycéens. Comment peut-on affirmer, dès lors, que la procédure de recrutement sur dossier est ouverte à tous ? Il en va de même pour les élèves de grande banlieue parisienne, recrutés comme moi sur dossier, qui ont jusqu’à deux heures de trajet pour venir en cours.
Septembre 2009 : je commence ma 2de dans ce nouvel environnement. Mes profs ont tous des profils atypiques : celui de français est écrivain ; celle d’histoire est une experte du XIXe siècle, et ainsi de suite. L’excellence de l’établissement, c’est eux ! Nous sommes plus de quarante par classe et pourtant on n’entend pas une mouche voler. On nous rend les copies de la plus mauvaise à la meilleure note. Cela crée une émulation entre les élèves. Je me rends compte que ce n’est pas vraiment un lycée : c’est une prépa aux classes prépa ! On passe des « khôlles » [épreuves orales individuelles pratiquées en classes préparatoires], on apprend tout à base de par cœur, d’écrits très longs, d’examens le samedi.
Il vous reste 60.46% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
