Cet amour-là – titre du livre de Yann Andréa en 1999 (Pauvert) et du film de Josée Dayan en 2001 – est de ceux dont on ne se remet pas. Yann Andréa, qui fut le compagnon de Marguerite Duras de 1980 à sa mort le 3 mars 1996, a été retrouvé sans vie jeudi 10 juillet dans son appartement parisien. Il avait 61 ans.
Dans les années 1970, le jeune Yann Lemée, né le 24 décembre 1952,étudiant en philosophie à Caen, lit Les Petits chevaux de Tarquinia, de Marguerite Duras. Il est fasciné. Il n'est pas le seul. En 1975, il assiste à la projection d'India Song dans un cinéma de Caen. Marguerite Duras est présente pour débattre avec son public. Yann Lemée lui fait part de son désir de lui écrire et elle lui donne son adresse parisienne. Elle ne répond jamais à ses courriers, mais il continue, régulièrement, à lui envoyer des lettres.
PRISE DE POSSESSION
En 1980, Marguerite Duras lui fait toutefois parvenir ses derniers livres parus. Pendant l'été, elle est dans sa maison de Trouville, où elle écrit des chroniques pour Libération. Quand Yann Lemée lui téléphone, elle l'invite à venir boire un verre. Il ne repartira pas. Lui qui aimait plutôt les hommes va passer seize ans de sa vie avec une femme de trente-huit ans son aînée. Sait-il que les écrivains sont des prédateurs et que les approcher de très près est une conduite à risques ? Peut-être pas, mais il le découvrira vite. «Elle veut être la préférée. La seule. A tous. A tout le monde », écrit-il dans Cet amour-là. Et elle avoue : « C'est impossible de vivre avec moi, avec un écrivain, c'est impossible, je le sais. »
Pourtant le jeune homme reste et devient Yann Andréa. C'est Duras qui a voulu effacer le nom du père, le remplaçant par le prénom de la mère. Dès 1983, Yann Andréa publie M.D. (éd de Minuit) récit – dans un style très durassien – de la cure de désintoxication de Marguerite Duras. Pour que la prise de possession de l'écrivain sur cet homme qui y consent soit complète, il faut qu'il devienne un personnage de roman. Ce sera fait dès 1992 avec Yann Andréa Steiner (POL), qui n'est pas le texte le plus inoubliable de Duras, mais qui s'adresse directement à Yann : « Avant tout, au départ de l'histoire ici racontée, il y avait eu la projection de India Song dans un cinéma d'art et d'essai de cette grande ville où vous viviez. »
EXERCICE DE LUCIDITÉ
Yann Andréa protège et défend Marguerite Duras vieillissante. Il va jusqu'à écrire aux auteurs de critiques négatives, leur reprochant de ne rien comprendre à la grandeur de Duras. Mais le quotidien est étouffant, invivable souvent, épuisant, « ça ne s'arrêtait jamais ». Elle décide de tout. Ce qu'on doit manger, où l'on doit aller, quand on doit partir, quand on doit rentrer. Elle qui est très avare le soupçonne parfois de vivre avec elle pour son argent et lui crie : « Vous n'aurez rien ».
Lui n'a jamais pu l'appeler par son prénom, encore moins la tutoyer. Au fond, il a toujours su la vérité : il n'y a pas d'intimité véritable avec un écrivain. Il le démontre dans Cet amour-là, et pas seulement avec cette anecdote qui, pourtant, en dit long : « Un jour, je dis : si demain je meurs, si demain je me tue, vous ferez un petit livre dans les quinze jours, je suis sûr que vous le ferez. Elle dit : ''Yann je vous en supplie, ne dites pas ça, non. Pas un petit livre. Un livre.'' »
Cet amour-là n'a rien de l'histoire que sans doute la presse people attendait – seize ans de passion et de déchirements avec une romancière célébrissime. C'est un exercice de lucidité, fait avec violence, avec froideur parfois. Yann Andréa tente d'expliquer, pour lui-même d'abord, cette relation à la fois évidente et incompréhensible, ce singulier amour. Après Cet amour-là - aussi récit d'un deuil impossible – Yann Andréa a publié Ainsi (Pauvert, 2000), Dieu commence chaque matin (Bayard, 2001). Il a accompagné le film de Josée Dayan, où Jeanne Moreau jouait Duras, puis il s'est de plus en plus retiré du milieu littéraire. Au printemps de cette année 2014, il n'a pas participé aux manifestations qui ont marqué le centenaire de la naissance de Marguerite Duras.
C'est la lucidité qu'on voit à l'oeuvre dans Cet amour-là qui a brisé Yann Andréa après la mort de Duras, et qui, quelles que soient les causes médicales de sa mort, l'a tué.
Voir les contributions
Réutiliser ce contenu
