Il est vert avec des grands yeux, babille en battant des pieds dans le vide, et ses nouvelles aventures – Yoshi's Woolly World – sont sorties ce vendredi 26 juin sur Wii U, accompagnées d'une irrésistible peluche interactive. Rien ne semblait prédestiner le destrier ovipare vert de Mario à atterrir au cœur de très sérieux débats sur la question du genre et des représentations des minorités dans les jeux vidéo. Et pourtant, Yoshi s'est retrouvé le 22 juin dernier l'un des personnages centraux d'un improbable décompte des héros de jeux vidéo mâles et femelles.
« Nous sommes bien conscients que le genre de Yoshi a fait l'objet de discussions et de débats, mais Nintendo utilise un pronom masculin quand elle se réfère à Yoshi. Donc dans le cas de notre étude, “Yoshi's Woolly World” (qui semble un régal !) est classé dans les jeux où le héros est masculin. »
La remarque est signée d'Anita Sarkeesian, célèbre militante et blogueuse féministe ayant fait du jeu vidéo son terrain d'étude, dans une analyse quantitative de la part de héros masculins et féminins dans les titres présentés au dernier E3, le Salon annuel du jeu vidéo qui s'est tenu cette année du 16 au 18 juin à Los Angeles.
Yoshi, « personnage masculin imposé »
Sur un total de 76 jeux comptabilisés (ceux ayant eu droit à une bande-annonce complète lors d'une des conférences, soit approximativement un quart du total des jeux présents à l'E3), Mme Sarkeesian relève ainsi que 46 % laissent le choix du sexe du héros, 9 % imposent une femme et 32 % un homme. Dont Yoshi, donc, étrangement exclu de la catégorie « Ne s'applique pas ».
Qu'a donc le sexe de ce personnage de si spécial, pour qu'il fasse ainsi « l'objet de discussions et de débats » ? De prime abord, l'animal fantastique bipède créé par Nintendo appartient au sexe des anges. Ses parties génitales ne sont pas apparentes, sa sexualité jamais évoquée dans le moindre jeu, et avec sa bouille éberluée et ses grands yeux affectueux, il semble davantage appartenir au registre de la peluche virtuelle asexuée que du fauve reproducteur. Seulement, un détail cloche : dans chaque jeu où il apparaît, Yoshi pond des œufs.
Une question qui divise Internet
Mâle ou femelle ? La question apparaît au moins dès la fin des années 1990 sur des forums de jeux vidéo, comme ici sur un site de fans de Nintendo, traitée sous la forme d'un débat contradictoire, sur un ton faussement docte et ouvertement décalé. Elle reviendra dès lors très régulièrement. Rien que sur Yahoo! Answers, la plateforme de questions-réponses collaborative du moteur de recherche américain, la question a été posée plus d'une trentaine de fois depuis 2007. L'encyclopédie collaborative de fans Mariowiki consacre une section entière aux principales thèses concernant sa biologie reproductive. Tandis que sur l'incorrigible Reddit, le forum anglophone géant où règne le second degré, un schéma corporel hypothétique de Yoshi circule pour expliquer sa constitution.
Il y a les tenants du chromosome XX ; Yoshi pond des œufs, s'exprime d'une voix aiguë. De l'autre, les partisans de sa masculinité ; Nintendo of America le désigne par « il », Yoshi est un prénom japonais masculin, et il existe bien des espèces chez qui c'est l'incubation qui incombe au mâle, comme chez les hippocampes. Une troisième voie existe aussi : Yoshi fait partie d'une espèce hermaphrodite, comme les escargots, ou asexuée, comme les vers de terre.
Le « couple romantique » de Yoshi avec Birdo
La question, longtemps posée sur le ton badin d'une plaisanterie incongrue, se double pourtant d'enjeux sociétaux bien réels.
Dès 2000, le site Transsexual.org souligne qu'un autre personnage étrange de Nintendo, Birdo, peut être considéré comme le premier représentant transgenre du média, en se référant à la notice américaine du jeu Super Mario Bros. 2 (dans lequel il est appelé Ostro). « Il [Birdo] pense qu'il est une fille et il crache des œufs par la bouche. Il préfère qu'on l'appelle “Birdetta”. »
Et de relever que dans le manuel de Mario Tennis, en 2000, une image « montre Birdo et Yoshi, le pote dinosaure préféré de Mario, dans ce qui ressemble à un couple romantique ! ».
De la blague potache à la question de l'inclusion
La décennie suivante, marquée par la démocratisation d'Internet et l'émergence de nouvelles revendications de la part des minorités sexuelles, exigeant non plus seulement la tolérance mais une représentation inclusive, modifie le prisme à travers lequel sont étudiés les héros de jeu vidéo. Birdo, premier personnage présumé transgenre, mais traité sous forme humoristique, cède la place à une nouvelle vague de figures à l'identité sexuelle trouble et abordées de manière réaliste et positive, comme Ashley dans Mass Effect 3, ou plus ouvertement Cremisius Aclassi dans Dragon Age: Inquisition.
De son côté, Lara Croft, la première héroïne de jeu vidéo réaliste à avoir atteint le niveau de notoriété d'un Mario ou d'un Pac-Man, n'est plus l'héroïne hypersexuée de ses débuts en 1996, quand ses seins étaient constitués de deux polyèdres insolents et qu'un patch non-officiel permettait de la voir nue. Avec le reboot de la série en 2013, elle devient une étudiante malmenée par les événements, et qui bascule dans un rôle de survivante prête à tuer après avoir assisté à une tentative de viol – ce qui a provoqué des débats ulcérés autour de la représentation des femmes comme objet sexuel dans les jeux vidéo.
La dérision du « patriarcat »
Lorsqu'à son tour Yoshi est cité en juin 2015 parmi les exemples de personnages « masculins » relevés par la féministe Anita Sarkeesian, le contexte a changé : il n'est plus question, en réalité, de savoir si le petit dinosaure vert est un garçon ou une fille – et s'il s'agit d'ailleurs d'un dinosaure ou d'un dragon. Ce qui se joue désormais, c'est la blessure à vif au sein de la vaste et hétéroclite communauté des joueurs, entre les nostalgiques d'un discours sur le jeu vidéo apolitique et les tenants d'une grille d'analyse fondée sur la question du genre et désormais de plus en plus systématisée.
« Je vous présente Yoshi, le nouveau visage du patriarcat ! Et voilà les “scientifiques” des études de genre. »
Ironie du sort, la question du sexe de Yoshi est l'un des rares débats qu'aient pu partager les tenants et les opposants à la généralisation de la critique sociale dans les jeux vidéo. Certes, dans un registre potache et léger pour les uns, et dans le cadre bien plus sérieux d'une veille sur la représentation des minorités pour les autres.
C'est également le point de non-retour entre ces deux approches : Nintendo se refusant à alimenter ces querelles, les dernières descriptions de Yoshi et Birdo dans des jeux-musées comme Super Smash Bros. évacuent à grand coup de balai toute référence à leur genre ou leur sexualité, pour ne conserver que leur capacité à projeter des œufs. La question du sexe de Yoshi reste jusqu'à présent comme celle du sexe des anges : irrésolue.
Nintendo fait l'autruche
Shigeru Miyamoto, le créateur de Mario, a partagé il y a quelques années l'un des premiers croquis préparatoires. On y voit une bête fantastique proche des Chocobo de la série Final Fantasy et des oiseaux-chevaux de Nausicä de la Vallée du vent. La question de leur sexe n'affleure nulle part : pour le designer industriel de formation, seule compte leur fonction, celle d'un destrier capable de transporter Mario.
Trois décennies plus tard, Yoshi est devenu un personnage qui, dans la culture populaire, pose des questions qui dépassent le rôle de simple entertainer auquel aspire Nintendo. Dès qu'il est question de son dinosaure, le constructeur japonais fait l'autruche.
Mais à défaut de pouvoir trancher sur son genre, il est une évidence que sa nouvelle peluche interactive entièrement en laine ne fait que conforter : le petit ovipare vert fait craquer tout le monde.
Yoshi Wooly World, fais-moi l'amour !