La Vie d’un homosexuel en prison

« Hey la traînée ! », m'a-t-il hurlé, avant d'éclater de rire avec son ami. « Ben quoi ? Tu le sais, que t'es une grosse traînée ! »

Je me suis tourné pour faire face aux deux matons qui me pointaient du doigt. Je leur ai souri et adressé un signe de la main, avant de me diriger vers le réfectoire. Au département correctionnel de l'État du Michigan, je compose avec ce type de comportements en permanence. Je dois avouer que je m'attendais à essuyer des remarques de la part des prisonniers, mais le harcèlement des gardiens est mille fois pire.

Par le passé, il m'est arrivé de m'énerver – mais c'est précisément ce qu'ils recherchent. Mes potentiels accès de colère ne feraient qu'amenuiser mes chances d'obtenir une liberté conditionnelle.

Il y a quelque temps, alors que j'étais enfermé dans un institut correctionnel de haute sécurité, un jeune membre de gang a emménagé avec moi. Quand il est entré dans ma cellule, il m'a rapporté ce que les gardiens lui avaient dit « Ton colocataire est un freak ! Il est prêt à tout ! », avant d'exploser de rire devant les autres détenus. Il a ensuite ajouté « Je n'emménagerai pas avec un pédé. Tu vas devoir leur demander de te trouver une autre cellule, sinon je te tabasse. »

Dès que je suis sorti de ma cellule, j'ai raconté à un maton ce que mon compagnon de cellule m'avait dit – sans préciser qu'il m'avait menacé pour autant ; je n'avais pas envie d'être taxé de balance. (Dans cet institut, les informateurs se font fréquemment couper le visage avec une lame de rasoir, de manière à ce que tous les autres détenus sachent qu'ils ne sont pas pas dignes de confiance).

Le gardien m'a ordonné de retourner immédiatement dans ma cellule. Après avoir pesé le pour et le contre, j'ai refusé d'obtempérer. On m'a donné un ticket de mauvaise conduite* et j'ai été envoyé en cellule d'isolement.

J'ai passé huit jours là-bas, dans l'attente d'une audition administrative. Comme je n'avais pas précisé aux gardiens que je faisais l'objet de menaces, j'ai été déclaré coupable et ai passé dix jours de plus en isolement.

Ce traitement est assez commun pour les homosexuels en prison. Il est très fréquent que l'on se fasse dégager de nos propres cellules et que l'on recoive des sanctions. En gros, toute personne plus grande, plus forte ou plus influente que vous peut vous dégager sans ménagement – et ce sans la moindre répercussion.

Quand nous rencontrons des problèmes avec les employés de la prison, nous avons pour instruction de déposer une plainte. J'ai déposé un nombre considérable de plaintes pour toutes les fois où des gardiens m'ont traité de « pédé » ou autre terme péjoratif, mais le résultat est toujours le même : l'administration déclare que le gardien en question nie fermement mes accusations. La parole des gardiens passera toujours avant la mienne – alors que j'étais en entretien suite à un dépôt de plainte, un manager a posé une question rhétorique : « Puisque vous portez un uniforme de détenu, pourquoi devrais-je vous croire ? »

Un autre gardien m'a déclaré que cela ne servait à rien de déposer une plainte contre lui, parce qu'il était « gardien bien avant que [je] ne sois en âge de me prendre des bites dans le cul. »

Je sais pertinemment que je ne pourrais jamais gagner contre eux. Mais j'ai fait la paix avec ça. Un jour, je serai libre et je pourrais vivre mes rêves. Pendant ce temps-là, les gardiens seront toujours en train d'occuper un poste qui leur déplaît, dans un endroit empli de haine. Ce monde est le leur – pas le mien.

Je ne fais que passer.

*Selon le département correctionnel de l'État du Michigan, le prisonnier Yost « a été déclaré coupable pour mauvais comportement envers un autre détenu et désobéissance. »

Corbett Yost a 30 ans et sert une peine de 15 ans à l'Oaks Correctional Facility de Manistee, Michigan, pour un braquage commis en 2012.

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.