Jorge Luis Borges, 1977 : "Je ne propose pas un sujet, c'est le sujet qui me cherche"

"Appelez-moi Borges tout court" répondait l'auteur argentin à ceux qui lui donnaient encore du "Monsieur" à près de 80 ans. "Tout court" sied bien à Jorge Luis Borges qui n'a jamais publié de roman et privilégiait la forme courte. Redécouvrez un entretien qu'il accordait sur France Culture en 1977. Archive.

Le romancier Jéremy Fel, invité de l'émission Les nouvelles vagues lundi 21 septembre pour entamer une semaine thématique autour de la forme courte, voyait en chacun des chapîtres de son dernier ouvrage "treize débuts" et autant d'introduction à son univers.

Grand auteur de nouvelles, Jorge Luis Borges insistait, lui, sur la nécessité intime de chacune de ces nouvelles. Pas tant parce que leur brieveté trahirait l'upercut ou le jaillissement rapide d'une fulgurance. Plutôt comme l'élément nodal à même d'isoler une émotion :

Chacune de ces nouvelles a répondu à une nécessité de l'écrire. Je ne propose pas un sujet, c'est le sujet qui me cherche. Je suis plutôt passif. Je me laisse envahir par le sujet. Par des rêves, par des imaginations. Au commencement j'essaye de les repousser, mais s'ils insistent, alors je les écris.

Pour réécouter cette émulsion de Jorge Luis Borges diffusée par les Nouvelles vagues, ça se passe ici :

Cet extrait est issu d'un entretien mené par le producteur Jean Daive avec Jorge Luis Borges, qui remonte au 1er octobre 1977. En voici l'intégralité, diffusée six mois plus tard, sur France Culture :

Brieveté et fulgurance sont au coeur de toute la semaine qui vient de s'écouler dans Les Nouvelles vagues, dont vous pouvez retrouver les cinq émissions thématiques par ici. Et pour réécouter plus précisément l'émission du lundi 21 septembre consacrée à la forme courte en littérature, qui nous remettait donc Borges dans l'oreille, voici :