Au Caire, les homosexuels n’ont plus de bars où se retrouver

« Des bars gays ? En Egypte ? » La stupéfaction quelque peu théâtrale de Tarek* sied bien au personnage. Trentenaire coquet et volubile, conversant sans détour sur un ton sarcastique, Tarek sirote son café glacé en gardant un sourire en coin avant de s’expliquer plus consciencieusement : « Il n’y a pas de bars gays ici, comme tu peux en trouver en Europe. Il existe des cafés et des clubs connus pour accueillir ou du moins tolérer les homosexuels. Ce café-là l’est par exemple, mais la présence des gays est très aléatoire. On ne sait jamais vraiment à l’avance si la soirée sera gay ou non. »

« Immoralité », « incitation à la débauche » et « mépris de la religion » : si les relations homosexuelles ne sont pas formellement interdites en Egypte, de nombreux textes permettent aux tribunaux de condamner les relations entre personnes de même sexe. Si l’Egypte n’a jamais connu de tuerie dans un bar gay comme celle d’Orlando le 12 juin aux Etats-Unis, les lieux de rassemblement de la communauté lesbienne, gay, bi et trans (LGBT) sont régulièrement pris pour cible par la police.

Arrestations et condamnations

L’affaire du Queens Boat, une boîte de nuit située sur un des bateaux qui longent le Nil, a marqué les esprits : en mai 2001, 52 hommes y ont été arrêtés par la police puis condamnés par la justice. Plus récemment, en avril, le ministère français des affaires étrangères s’est ému de la condamnation jusqu’à douze ans d’emprisonnement d’onze homosexuels arrêtés dans un lieu privé.

Plusieurs cafés du centre-ville acceptaient, voire favorisaient, la présence des gays avant la période de désordre qui a suivi la révolution en 2011. « Par peur, je n’y ai jamais mis les pieds », confie Sameh*, un ami de Tarek particulièrement circonspect. « Je n’y remettrai plus les miens », rétorque aussitôt celui-ci, gardant en mémoire un souvenir douloureux. « Une fois, j’ai participé à une soirée gay organisée dans un club connu du centre-ville, raconte Tarek, l’air soudainement grave. J’ai été pris de panique quand le personnel nous a annoncé que les portes avaient été bloquées pour empêcher la police d’entrer. Nous craignions tous d’être arrêtés. J’avais si peur pour ma réputation, celle de ma famille. Je me suis posé des centaines de questions en une fraction de seconde. » Si le club en question n’a pas été fermé, il a quand même cessé d’organiser de telles soirées, et d’autres n’ont pas échappé à la fermeture.

Portes closes

Depuis 2011, les lieux réputés ouverts aux gays se succèdent aussi furtivement qu’ils disparaissent. Cette année-là, le gérant du Salvatore*, de crainte de voir son établissement menacé, a littéralement chassé ce public. Celui-ci a également trouvé portes closes au Altag*, qualifié de « bar d’athées » par la police dans la foulée des fermetures administratives qui ont frappé plusieurs cafés du Caire à la fin de 2014.

Même le plus gay des cafés du Caire, Alwan*, tenu jadis par des membres connus de la communauté LGBT, a mis la clef sous la porte à cause des menaces de la police ou, indirectement, des baltagueya – des petites frappes devenues sbires des forces de sécurité. C’est d’ailleurs au cours de cette période que la présentatrice Mona Iraqi a fomenté une rafle de la police dans un hammam gay pour son émission diffusée sur la chaîne privée Al-Kahera Wal Nas.

L’omniprésence de la police dans chaque recoin du centre-ville a conduit les groupes de jeunes homosexuels à chercher de nouveaux lieux de rassemblement dans les alentours. Mais, pour l’essentiel désormais, les seules tables qui leur sont offertes se trouvent dans les bars des grands hôtels.

Clientèle argentée

Dans un beau quartier résidentiel en périphérie du Caire, Shady*, un jeune étudiant en commerce international, a ses habitudes au Venus, un établissement réservé à une clientèle argentée. « Ici, je ne risque pas grand-chose, murmure-t-il avec un petit sourire qui fend sa petite barbe de hipster. Je fais partie d’une classe sociale qui ne craint pas la police. Elle ne s’en prend pas à nous parce que nos parents ont le bras long, qu’ils ont les moyens de se payer des avocats influents. Pour autant, je fais attention et prends soin de ne pas être exposé comme étant gay. »

Dans ces lieux où le demi-litre de bière coûte au moins deux fois plus cher qu’ailleurs, les homosexuels des classes moyenne et populaire n’ont pas leur place. Les applications disponibles sur téléphone deviennent quasiment leur unique espace de rencontres. Si leur utilisation discrète donne une impression de confort et de sécurité, aucun danger ne leur est épargné.

La célèbre application de rencontres gays Grindr a appelé en septembre 2014 ses utilisateurs égyptiens à se méfier des faux profils créés par la police pour repérer et arrêter des homosexuels. La géolocalisation, qui a fait le succès de cette application dans le monde entier, a même été supprimée en Egypte. D’autant plus que d’autres utilisateurs mal intentionnés sévissent sur le réseau, en particulier des voyous qui cherchent à extorquer de l’argent en faisant chanter leurs victimes.

« La magie s’est rompue »

Jeune homme gracile et timide, Ehab*, un autre ami de Tarek, confie avoir vécu l’une des pires expériences de sa vie. « J’étais jeune et naïf, se remémore-t-il calmement. Un garçon m’a abordé sur Grindr. J’étais tellement obnubilé par sa beauté que j’en ai oublié de me méfier, j’en ai oublié le pays dans lequel je vivais. Je l’ai rencontré, on a un peu discuté. Et d’un coup, la magie s’est rompue. Il m’a volé mon portefeuille et mon iPhone en me menaçant de tout révéler si j’allais me plaindre à la police. » Ehab a choisi de rester connecté, ne sachant pas trop quoi faire d’autre, dit-il, pour vivre sa vie.

Après l’attaque d’Orlando, le Conseil des droits de l’homme des Nations unies a voté le 30 juin une résolution destinée à nommer un expert indépendant sur les violences et discriminations subies par les communautés LGBT. Une décision « sans valeur » aux yeux d’Amr Ramadan, le délégué permanent de l’Egypte à l’ONU, indigné par ce qu’il a qualifié de « pensées perverses promues par les pays occidentaux ».