Entre 1892 et 1894, la France a connu l’«épidémie anarchiste», une série d’attentats terroristes qui s’est achevée soudainement, dans le contexte de la structuration du mouvement ouvrier, et notamment de la création des premières Bourses du travail et du Congrès constitutif de la CGT en 1895. Les terroristes évoquaient l’injustice sociale. Mais si on a pu parler pour cette époque d’une «guerre des deux France», ce n’était pas en référence à la question sociale et aux luttes ouvrières, c’était pour d’autres enjeux. Car un conflit opposait les républicains laïcs et la droite chrétienne, aboutissant à la loi de 1905 de séparation des Eglises et de l’Etat. Et d’autre part, dreyfusards et antidreyfusards s’affrontaient, les seconds généralement antisémites.
Ces deux conflits se superposaient assez largement, pour donner ce qu'on a appelé la guerre des deux France : d'un côté, les républicains, ouverts à la laïcité et soutiens du capitaine Dreyfus, de l'autre, les chrétiens, hostiles aux lois républicaines et antidreyfusards. Comparaison n'est pas raison, certes, mais à certains égards l'expérience de la fin du XIXe siècle peut nous aider à réfléchir à la situation présente. La France semble aujourd'hui incapable de construire les mouvements sociaux qui viendraient prendre la relève des luttes ouvrières d'hier. Et si, terroriste aidant, elle est en passe de se structurer autour de clivages qui pourraient conduire à une nouvelle guerre des deux France, c'est avec une particularité : les violences islamistes viennent nous rappeler l'existence de problèmes sociaux non résolus, comme hier, mais aussi et surtout amplifient les autres clivages. D'une part, en effet, la France semble disposée à se diviser entre tenants d'une ligne sécuritaire, généralement sensibles aux discours de l'extrême droite et de la droite dure, et démocrates résistant à tout ce qui pourrait se révéler liberticide et marquant leur attachement au droit et aux lois. Le terrorisme est évidemment propice au renforcement de la ligne sécuritaire.
D'autre part, et surtout, deux positions se précisent à propos de l'islam. Il faut ici procéder à un bref rappel. Au lendemain des tueries de janvier 2015 (Charlie et l'Hyper Cacher), le pouvoir a demandé une minute de silence dans les écoles, que certains élèves n'ont pas respectée. Leurs explications : ils refusaient de s'identifier à Charlie, coupable selon eux de blasphème et dénonçaient un «deux poids, deux mesures», puisque, systématiquement, eux-mêmes seraient maltraités et les Juifs protégés et écoutés. Une partie de la jeunesse scolarisée, et certainement bien au-delà, pouvait aller jusqu'à éprouver une certaine compréhension vis-à-vis des tueurs. Généralisons cette remarque : dans le contexte de Charlie et de l'Hyper Cacher, les musulmans de France ont pu être soupçonnés de ne pas être tous révulsés par la violence islamiste. Après le 13 Novembre, le climat a commencé à changer : les attentats n'étaient pas «ciblés» et les victimes pouvaient être musulmanes. S'est alors ébauché un processus important, avec des musulmans mobilisés aux côtés des chrétiens, se joignant à eux lors de messes de minuit à Noël et une opération où les mosquées étaient «portes ouvertes». Le carnage de Nice a accentué ce processus et plus encore l'égorgement du prêtre de Saint-Etienne-du-Rouvray (un homme d'Eglise âgé, ouvert au dialogue interreligieux). Diverses initiatives ont montré que des musulmans agissent ou veulent agir pour marquer leur attachement au vivre-ensemble et aux valeurs républicaines, améliorer leur représentation, avancer avec le soutien de l'Eglise catholique. Beaucoup s'affichent dans l'espace public comme musulmans et contre le terrorisme, au risque de paraître non conformes au canon républicain le plus strict, qui voudrait qu'ils ne soient musulmans qu'en privé. Dès lors, l'opinion se divise de plus en plus nettement. Les uns, en faveur de cette évolution, considèrent qu'un islam fort, structuré, mobilisé, actif et visible mais aussi pleinement reconnu par les autorités françaises est le meilleur antidote à l'islamisme radical. Ils peuvent être soutenus par des responsables politiques préconisant des mesures allant dans ce sens, à propos de la formation des imams par exemple. Et d'autres considèrent qu'il n'est pas possible de séparer entièrement islamisme et islam, que plus l'islam acquiert visibilité et fait preuve de dynamisme, plus il constitue un péril pour la France, ses valeurs nationales, laïques et républicaines, sa sécurité aussi. Comme à la fin du XIXe siècle, les clivages se superposent, même imparfaitement. Ce sont généralement les mêmes qui sont «sécuritaires» et soucieux de mettre l'islam au pas, voire de le combattre, ou au contraire qui en appellent avant tout au respect de l'Etat de droit et à la sécularisation de l'islam de France. Celle-ci apporte de l'eau au moulin de ceux qui font confiance aux musulmans comme antidote au terrorisme. Mais elle s'accompagne d'une visibilité accrue, d'une plus grande confiance des musulmans en eux-mêmes, en tant que tels, et cela renforce les craintes aussi bien des nationalistes que des républicains d'aujourd'hui lorsqu'ils défendent des positions pures et dures, qu'on dirait, en termes polémiques, laïcardes et républicanistes. Il n'y a, contrairement à certains discours alarmistes, aucun risque de guerre civile en France aujourd'hui : il y faudrait deux sous-ensembles susceptibles de se combattre durablement, avec chacun une masse critique. Il existe par contre des tensions et parfois des violences capables d'alimenter des débats, notamment autour de l'islam, dont on espère qu'ils se régleront comme la première guerre des deux France : du côté de la tolérance, de l'ouverture d'esprit, du respect de la loi et du droit.