Difficile liberté

Suspendu en raison du violent télescopage avec les attentats terroristes islamistes de novembre 2015, le film de Nicolas Boukhrief Made in France n’est finalement jamais sorti en salles. Il raconte l’histoire de quatre jeunes Français de confession musulmane préparant une série d’attentats simultanés à Paris. La peur des distributeurs aura eu raison du film : sa diffusion a été limitée aux plates-formes de vidéo à la demande.

Vu l’ampleur du traumatisme national, le réalisateur accepta d’assez bonne grâce cette entrave à sa liberté d’expression. Il eut même l’honnêteté de reconnaître que « toute la polémique autour de la sortie du film, complètement involontaire, lui a donné une existence médiatique plus importante sans doute que celle qu’il aurait eue sans les tragédies de janvier et novembre 2015 ». Mais il ajoutait également que « le destin étrange de ce film, d’être en quelque sorte puni d’avoir eu raison, est aussi le symptôme d’une frilosité du cinéma français face aux questions politiques ».

“Notre pays n’a plus vraiment affaire à la censure. Mais est-on vraiment libre de parler et de débattre pour autant ?”

Dans le cas du documentaire de Lemine Ould Salem et François Margolin, Salafistes, c’est le gouvernement, par la voix de deux ministres de la Culture successives, Fleur Pellerin et Audrey Azoulay, qui censura le film en l’agrémentant d’une interdiction aux moins de 18 ans, ce qui entravait sa distribution et empêchait sa diffusion à la télévision. Le film donnait à voir des djihadistes du nord du Mali et des imams mauritaniens en pleine argumentation salafiste. On lui reprocha, dans le contexte post-attentats, « des propos et des images susceptibles de heurter le public ». François Margolin s’indigna « d’un cas de censure absolu qui n’a pas existé depuis la guerre d’Algérie ».

Cette censure « commerciale » dans un cas, « gouvernementale » dans l’autre, même si elle est contestable sur le fond, a au moins le mérite de dire ce qu’elle est et de motiver ses arguments, « au nom du bien public ». Et de nos jours, de tels cas de censure sont suffisamment rares pour que les médias s’en fassent l’écho de façon tapageuse. Notre pays n’a plus vraiment affaire à la censure. Mais est-on vraiment libre de parler et de débattre pour autant ? L’autocensure, que chacun exerce plus ou moins sur sa pensée ou son langage, n’a-t-elle pas des effets encore plus dévastateurs ? Ce sont quelques-unes des questions auxquelles tente de répondre ce numéro.

À l’époque où s’exerçait la censure royale et religieuse, hommes et femmes de lettres, Encyclopédistes, dramaturges et artistes s’ingéniaient à contourner ou duper les forces de la répression. Voltaire eut jusqu’à 175 pseudonymes et savait retourner la censure en publicité, écrit Michel Delon. D’ailleurs, poursuit-il, si la censure était une menace réelle au XVIIIe siècle, elle a également provoqué « une inventivité sans précédent pour mettre les rieurs de [son] côté et apprendre […] à lire entre les lignes. Elle a aiguisé le sens de la métaphore, les mots à double entente. Sans elle peut-être, l’ironie des Lumières ne serait pas cette insolence qu’on admire depuis deux siècles ».

“Plus besoin de censeur ou de cadre légal. Chacun surveille son voisin.”

Au XVIIIe siècle, l’esprit des Lumières se dressait contre l’absolutisme pour faire jaillir la vérité et la liberté. Aujourd’hui l’esprit travaille contre les Lumières. Plus besoin de censeur ou de cadre légal. Chacun surveille son voisin. La police du langage, le moralisme et la bien-pensance ont pris la place des procureurs de la sixième chambre correctionnelle, où Flaubert et Baudelaire, nous raconte Robert Kopp, subissaient les foudres de la censure pour offense à la morale publique.

« Que s’est-il passé ? », demande l’écrivain et journaliste Brice Couturier. « Comment le désir d’émancipation envers les préjugés » qui fut celui de la génération des années soixante « s’est-il métamorphosé en vigilance idéologique policière au service de nouvelles idées reçues, de nouveaux partis pris ? » « Sous prétexte de mener le combat idéologique contre le fascisme – même lorsqu’il a disparu –, les “vigilants” contrôlent la vie intellectuelle. Ils guettent les “dérapages”, dressent des listes de suspects. »

André Perrin énumère dans l’excellent Scènes de la vie intellectuelle en France (1) les éléments qui empoisonnent désormais le débat : « la disqualification de l’auteur par les intentions qu’on lui attribue, la disqualification de ses thèses par les effets qu’on leur impute, la disqualification des mots et des concepts qu’il utilise ».

Céline Pina, ancienne conseillère régionale socialiste, témoigne de la solitude et de l’isolement de ceux qui, comme elle, ont dénoncé les compromissions, le clientélisme dans les quartiers, l’aveuglement devant l’islam politique : « le rejet subi et la menace ressentie peuvent rendre fou ».

“La parole n’est décidément pas si libre au pays de Voltaire.”

La Revue des Deux Mondes a demandé à Michel Onfray, cible privilégiée de la bien-pensance, notamment après ses écrits sur Freud (2), d’évoquer la place du philosophe face à cette censure aux mille visages : « le passage à tabac, l’impossibilité de trouver un éditeur, l’organisation du silence médiatique, le matraquage de la désinformation, les campagnes de presse injurieuses, le contrôle fiscal, la calomnie virale des réseaux sociaux, les moyens ne manquent pas pour empêcher l’exercice libre d’une parole libre », observe le philosophe.

La censure, résume l’historien Laurent Martin, « est certainement devenue plus insidieuse, moins explicite, elle procède davantage par normalisation que par sanction, compte sur le conformisme des agents plutôt que sur l’intervention brutale du pouvoir. Ce déplacement rend chacun de nous, plus que par le passé peut-être, responsable de ce qu’il est aujourd’hui permis de penser et de dire ».

Rassembler des paroles d’intellectuels pouvant témoigner des pressions subies n’est pas chose aisée. Nous l’avons constaté en réalisant ce dossier. Hésitations, rétractations. Certains nous ont même donné des textes qu’ils ont subitement retirés de peur d’avoir à subir une stigmatisation. Heureusement, d’autres n’ont pas hésité. La parole n’est décidément pas si libre au pays de Voltaire.

 

La Revue
des Deux Mondes
édition novembre 2016
disponible en kiosque à partir du 20 octobre. 

 

1. André Perrin, Scènes de la vie intellectuelle en France, L’Artilleur, 2016.
2. Michel Onfray, le Crépuscule d’une idole, l’affabulation freudienne, Le Livre de poche, 2011.

(Photo : ShutterStock)

Voir tous les éditos de Valérie Toranian