Aslı Erdoğan : on n’enfermera pas sa voix, lire pour sa liberté

« Au seul endroit de Genève qui rappelle Istanbul, là où le lac Léman, en se jetant dans le Rhône, s’insinue dans la ville comme la fine langue d’un serpent. Je suis sur le pont dit du Mont-Blanc, parce que d’ici – seulement par beau temps -, on découvre le massif du Mont-Blanc dans toute sa splendeur. Par un jour ensoleillé on peut compter, alignés comme à la parade, les fameux sommets des Alpes et presque toutes les montagnes de ce petit pays. Derrière moi, le Jura aligne parallèlement au lac ses petits sommets arrondis, accueillants et boisés. Ici, la Suisse et la France s’interpénètrent à chaque pas, comme les bourgades qui bordent le Léman. Tel sommet du Jura appartient à la France, tel autre à la Suisse. S’il n’y avait pas les postes-frontière, je ne saurais jamais dans quel pays je suis.
Les Alpes, aux sommets toujours enneigés et enfouis dans les nuages, vous écrasent de leur masse effrayante ; plongées dans un silence énigmatique, elles semblent les gardiennes d’un secret impénétrable. Le Jura est plus accueillant, plus proche, plus amical. La neige couvre les sommets à partir de la fin septembre et, à mesure que sa blancheur descend, les forêts changent de couleur ; elles passent du vert au rouge, puis par toutes les nuances du jaune et du brun, et enfin, après la chute des feuilles, conifères et feuillus prennent une morne teinte violacée. Les nuages qui coiffent les sommets, prenant les formes les plus inattendues, celle d’un entonnoir, par exemple, ou d’un plateau, descendent à la fin novembre et viennent se blottir entre les deux chaînes de montagnes en faisant à la ville le plus indésirable des présents : le BROUILLARD. Il reste là, obstinément, de novembre à la mi-février. Tel un amant insatiable, jour après jour, il serre Genève dans ses bras et l’étouffe sous ses baisers humides. L’hiver, cette ville n’a pas de ciel. Même l’âme d’acier des Suisses a du mal à supporter le froid, le brouillard, l’humidité qui vous pénètre jusqu’à la moelle. Le week-end venu, les gens, avides de sentir sur leur dos, ne serait-ce qu’un jour, la faible chaleur du soleil hivernal, sautent dans leur voiture et vont dans le Jura. S’ils ont la chance que les nuages soient descendus assez bas, les grimpeurs ont l’impression d’arriver dans un univers oublié, plus proche du soleil et plus hospitalier. L’air se réchauffe aussitôt, le ciel s’illumine, les Alpes resurgissent. Genève et le lac Léman sont enfouis dans la brume. Ce nuage gigantesque est si dense qu’on a l’impression qu’on pourrait sauter dessus sans s’y enfoncer et qu’on va périr étouffé dans ce lait jaunâtre.
Cette nuit, la neige qui tombait depuis deux jours s’est arrêtée, ce matin un soleil miraculeux est apparu dans le ciel et un vent soudain s’est mis à disperser le brouillard. Le temps s’est suffisamment dégagé pour me permettre, en m’arrêtant à l’entrée du jardin Anglais, de voir les petits sommets qui me rappellent les bords du Bosphore et le phare qui ressemble à Kiz Kulesi. Maintenant je vais pouvoir m’imaginer que je suis à Istanbul. Je voudrais oublier les larges rues bien propres de Genève, dont presque tous les bâtiments historiques ont été transformés en banques, en commerces ou en hôtels, les ponts blancs, la modeste cathédrale qui regarde la ville du haut de son perchoir, la petite île où Rousseau se promenait parmi les cygnes. Cette ville internationale très riche, bien ordonnée, qui m’est tout à fait étrangère, s’apprête à célébrer Noël, une fête qui ne me concerne pas. Les rues décorées, ornées d’arbres illuminés, sont pleines de chœurs chantant des cantiques, de montreurs de marionnettes, de danseurs et de clowns ; les magasins sont bondés ; partout règnent la musique et l’odeur de l’alcool et de l’argent. Dans cette ville d’Europe centrale où il n’y a ni chiens errants, ni mendiants, ni appels à la prière, ni Transports maritimes municipaux, où personne ne crache sur les trottoirs, où les autobus arrivent toujours à l’heure, où la criminalité et la misère, si elles existent, se font magistralement oublier, je suis en quête de mon passé. Je m’efforce de faire revivre ce jour vécu à Istanbul et qui n’est que le cadre de la catastrophe qui m’a frappé. Car le « 21 décembre 1990 » est un labyrinthe, un tunnel, un puits au beau milieu de ma vie. Je veux jeter un pont par-dessus l’abîme qui est le seul chemin qui mène à mon passé ».

Aslı Erdoğan : Les oiseaux de bois
Traduit du turc par Jean Descat
Actes Sud pages 42-45