Gaston Lagaffe a 60 ans et toujours aucune dent contre presque personne. On ne peut pas dire que l’agressivité soit un trait de son caractère, même s’il est un farouche opposant à la pollution et au travail à outrance, ainsi qu’à la police quand l’agent Longtarin la personnifie (et à Monsieur Boulier, le comptable des éditions Dupuis, mais c’est plutôt celui-ci qui a Gaston dans le nez).
Gaston est né dans le Journal de Spirou le 28 février 1957, au début comme «bouche-trou», à côté des vrais héros. Son format strip lui permettait de se glisser n'importe où. Pourtant, son licenciement est vite à l'ordre du jour. Fantasio, son supérieur hiérarchique, remarque que Spirou «est le seul journal au monde qui possède un héros en trop ! Nous avons parmi nous un héros sans emploi !» Gaston ne fait rien, mais rien est déjà trop puisque «le gaffeur sachant gaffer» gaffe plus vite que son ombre.
Franquin, son père (si la création est une paternité), à Libération, un mois avant sa mort, survenue le 5 janvier 1997 : «C'est un homme à tout, ou plutôt à rien faire, sinon inventer des bidules, des cochonneries qui tournent mal, par exemple la machine à faire des ronds de fumée pour les gens qui ne fument pas. Dans le dernier album, il y a son système contre les hold-up, des milliers de billes d'acier qui sortent de partout. Tout devient impossible, on ne peut plus tenir debout. Le problème, évidemment, c'est de les ranger après. J'avais imaginé, mais je ne l'ai pas dessiné, que quelqu'un ouvrait la porte du bureau et que les billes se répandaient dans tout l'immeuble. Gaston, en tout cas, vit de son travail. Les éditions Dupuis le paient.»
«Non aux cadences infernales !»
Mais Fantasio, parfois, n'y tient plus : «N-I, ni, c'est fini. On en a assez. On ne veut plus en entendre parler. IL EST TROP BÊTE ! Vous avez immédiatement deviné de qui je voulais parler. Il s'agit, bien entendu, de notre innocent public numéro 1, du héros sans emploi, bref, en un mot, de Gaston l'abominable.»
Dialogue fameux entre le rédacteur en chef et le grouillot du bureau voisin :
- «Gaston ! Je vous entends ronfler.»
- «Bah… J’ai dû m’endormir en sursaut…»
On sait ce qu'il en sera de la carrière professionnelle de l'un et de l'autre. C'est Fantasio qui débarrassera le plancher puisque, quand Franquin abandonnera les aventures de Spirou et Fantasio, il ne pourra plus utiliser le personnage, et c'est Gaston dont les magnifiques idioties vont se vendre à plus de 30 millions d'exemplaires. «Non aux cadences infernales !» est un slogan sur une pancarte tenue par le manifestant ensommeillé que seul un mur empêche de choir. Quand Fantasio le retrouve au matin toujours endormi, Gaston demande si cette nuit passée au bureau vaudra des heures supplémentaires. Non seulement il est un précurseur des RTT mais, surtout, de la flexibilité au sens propre puisqu'il a inventé son double en latex qui n'est pas moins efficace, permettant à Gaston de faire des gaffes même en son absence.
Franquin encore : «Au début, c'était un gaffeur et puis c'est tout. Il s'est développé sans que j'aie tout prévu. Quand on met en scène un personnage, on le subit toujours un peu. Il est devenu antimilitariste parce qu'il y avait à Spirou un rédacteur en chef, excellent d'ailleurs, qui mettait un peu trop de Messerschmitt avec certaines croix. Normalement, une gaffe, c'est plutôt verbal. J'ai un peu détourné : quand on met le feu à un extincteur dans un bureau, c'est une gaffe. Gaston a son idée du progrès, qui n'est pas d'une efficacité totale. […] Je n'ai jamais osé dessiner son intérieur. Tout devrait être d'une complexité abominable. J'ai dessiné son lit, une fois, qui était plein de tuyaux, avec un robinet s'il voulait boire.»
Le chat, la mouette rieuse et le homard
Gaston est une mère pour les animaux les plus curieux. Franquin : «En plus du chat et de la mouette rieuse, Gaston sauve à un moment un homard qu'on veut ébouillanter. Mais c'était difficile de le garder, un homard : on peut lui apprendre à visser un boulon mais pas grand-chose d'autre.» C'est grâce à lui aussi qu'une vache emménage un temps au bureau.
Mademoiselle Jeanne est amoureuse de lui et ne se sent plus de joie quand il lui demande de l’accompagner à un bal costumé. Elle déchante un peu devant le déguisement. Ils apparaissent en centaure, avec la tête de Gaston comme tête et la queue-de-cheval de Mademoiselle Jeanne comme queue de cheval (rien d’autre de la jeune fille n’est visible). C’est son idée d’une bonne drague.
Mais que serait Gaston sans Monsieur De Mesmaeker ? «Les contrats, les contrats !» Rappelons que Jidéhem, qui collabora avec Franquin pour Gaston, avait choisi comme pseudonyme les initiales de son véritable nom : Jean De Mesmaeker. Ces perpétuels contrats, aussi abstraits que les «McGuffin» (un objet servant à faire agir l'acteur), dont Alfred Hitchcock apprit l'importance narrative à François Truffaut, ça semble être la mission de Gaston d'empêcher monsieur De Mesmaeker de les signer - ou de les détruire immédiatement s'il n'a pas réussi à intervenir plus tôt. Brûlés, inondés, déchiquetés, crottés, avalés, envolés : les contrats vont subir les premiers, les deuxièmes et toute la liste des outrages jusqu'aux derniers sans, naturellement, que Gaston y ait la moindre responsabilité - le hasard est un coupable si présentable.
Exposition «Gaston, au-delà de Lagaffe» à la BPI du centre Pompidou, à Paris, jusqu'au 10 avril.