Nous irons tous au paradis. Même lui. Jean Rochefort est mort dans la nuit de dimanche à lundi a annoncé sa famille. Il avait 87 ans. Le cinéma français perd l’une de ses figures les plus iconoclastes, qui avait imposé son allure dandy et son flegme malicieux à l’écran.

Retracer la filmographie de l’acteur, riche de plus de 120 films, revient à parcourir une carrière jalonnée de classiques, d’œuvres cultes et de longs-métrages populaires. Angélique, marquise des anges voisine ainsi avec Les Tribulations d’un Chinois en Chine, L’Horloger de Saint-Paul, Ridicule, Le Placard ou Astérix et Obélix : Au service de sa Majesté…

S’il a d’abord officié dans des seconds rôles, à commencer par sa première apparition à l’écran dans l’oublié Rencontre à Paris de Georges Lampin, en 1955, Jean Rochefort est devenu au fil des ans l’un des comédiens majeurs du cinéma hexagonal. Avec son élégance, son sens de l’humour, sa folie douce, et sa voix si facilement identifiable, capable de s’emballer dans de charmants aigus, il a séduit des générations de spectateurs.

Le tout premier césarisé de l’histoire

« Dans Tango, le temps d’une scène, il nous emmène sur une autre planète. La sienne », avait salué dans une interview Patrice Leconte qui a dirigé Jean Rochefort à sept reprises. Mais c’est Yves Robert qui a le plus employé l’acteur aux inamovibles moustaches : du Grand Blond avec une chaussure noire en 1972 au Bal des casse-pieds en 1992, en passant par les cultissimes Un éléphant ça trompe énormément et Nous irons tous au paradis, en 1976 et 1977, ils ont tourné huit films ensemble.

Bien que très à l’aise dans la comédie, c’est pour des rôles dramatiques que Jean Rochefort a été distingué par ses pairs. En 1976, il a reçu le tout premier césar de l’histoire pour son second rôle dans Que la fête commence de Bertrand Tavernier. Deux ans plus tard, il a décroché la statuette du meilleur acteur pour Le Crabe-Tambour de Pierre Schoendorffer. Et, en 1999, un césar d’honneur a récompensé l’ensemble de sa carrière.

Les « films avoine » d’un passionné de chevaux

Son talent ne s’est cependant pas cantonné au grand écran. Jean Rochefort a aussi déployé son élégance et son côté pince-sans-rire au théâtre – il a joué dans une trentaine de pièces – mais aussi dans les commentaires sportifs. Il avait aussi officié au micro de France Télévisions lors des épreuves hippiques des Jeux olympiques d’Athènes en 2004. Rien de très surprenant : il était fou de chevaux. L’acteur s’amusait souvent à dire qu’il avait tourné dans certains longs-métrages médiocres simplement en vue de financer sa passion et son élevage de chevaux : il qualifiait ces films de « films avoine ».

Coup dur : en 2000, une double hernie discale l’a condamné à ne plus jamais pouvoir remonter à cheval. Souffrant, il a d’ailleurs dû abandonner le tournage du Don Quichotte de Terry Gilliam, projet maudit raconté dans le documentaire Lost in la Mancha.

Plus récemment, Jean Rochefort s’est illustré dans Les Boloss des belles lettres, une relecture hilarante des classiques de la littérature à la moulinette de l’argot contemporain. Un projet, diffusé sur France 5, témoignant une fois de plus de son sens de l’humour un brin frondeur.

Trois mariages et cinq enfants

Côté vie privée, marié trois fois, il a eu cinq enfants. Ses fils Julien et Pierre, nés respectivement en 1965 et en 1981 de ses unions avec Alexandra Moscwa et l’actrice et réalisatrice Nicole Garcia, sont devenus comédiens à leur tour.

« Je regrette de n’avoir pas été un bon père, mais en même temps, entre le théâtre, le cinéma, la télévision, j’ai tellement travaillé, j’ai été tellement occupé à nourrir tout ce monde-là, que je n’ai pas su, pas pu prendre le temps qu’il fallait… », déplorait Jean Rochefort à Paris Match en 2015.

Il assurait alors la promotion du film Floride, dans lequel il incarnait un homme atteint de la maladie d’Alzeihmer. Un rôle qui l’a confronté à la mort et qui lui a fait déclarer au JDD : « Je la sens venir [la mort], et il y a des moments où je suis content qu’elle arrive. Le corps le demande, et la tête parfois aussi. Mais on n’a pas envie de faire du chagrin aux autres. » Aujourd’hui, ces autres ont beaucoup de peine.