Ce lundi-là, à Lahore, c'est soirée entre amis quadragénaires de la bonne société musulmane. Une invitée sonne à la porte, un gâteau dans une main, une bouteille de gin bleu électrique dans l'autre, qui rejoint la vodka et la bière sur la table basse, toutes étiquetées «made in Pakistan». L'apéritif commence. Il ne s'arrêtera pas avant 2 heures du matin car le but est de danser et de s'enivrer. Quand le carburant manque, un coup de téléphone suffit à faire apparaître à la porte un livreur. «On fait ça souvent, parfois plusieurs fois par semaine, chez les uns ou les autres. On a besoin de se défouler», explique une autre convive, qui repartira en titubant, clés de voiture à la main. Le pays de 207 millions d'habitants ne fait ni contrôle d'alcoolémie ni campagne de prévention. La prohibition date de 1977, quand, trente ans après le départ des colons anglais, le gouvernement décide d'interdire l'alcool aux musulmans. Une loi qui génère des trafics en tout genre, comme le rappelle un fait divers rocambolesque.
Tout commence en octobre de cette année, lorsque le premier secrétaire de l'ambassade de Corée du Nord vient porter plainte auprès de la police pakistanaise pour cambriolage dans sa résidence d'Islamabad. Dans ce fric-frac, 3 000 dollars (2 530 euros environ) et deux diamants se sont évaporés… Mais aussi et surtout 200 caisses de vin, un millier de bouteilles de whisky, 60 packs de bière et des douzaines de bouteilles de tequila. Les étrangers non musulmans, ainsi que les chrétiens, hindous ou zoroastriens pakistanais, soit environ 4 % de la population et parmi la plus pauvre, ne sont pas touchés par la prohibition. Ils peuvent consommer de l'alcool au bar d'une poignée d'hôtels de luxe ou en acheter dans des boutiques dans la limite d'un quota annuel. La cargaison volée au diplomate nord-coréen, qui dépasse de très loin les 140 litres de vin et alcools forts, et 240 litres de bière que son rang lui autorisait par an, était vraisemblablement destinée à fournir le marché noir, où sa valeur est estimée à 150 000 dollars. Selon le journal Pakistan Today, qui a révélé l'affaire, quand les trois cambrioleurs se sont avérés être des policiers ripoux, le diplomate a cherché, en vain, à annuler sa plainte.
10 millions de litres de bière
La contrebande est un moyen connu pour la Corée du Nord soumise aux sanctions économiques de faire rentrer des devises. «Comme les sanctions empêchent la Corée du Nord de commercer normalement, il y a lieu de penser que le pays s'adonne à de la contrebande à grande échelle», rappelle le chercheur Henri Féron. En 2015, des diplomates nord-coréens avaient été accusés de trafic d'alcool à Karachi, et l'un d'eux arrêté en train de faire passer 1,4 million de dollars d'or au Bangladesh. Alors que le commerce bilatéral est officiellement suspendu depuis un an, Pyongyang entretient toujours bizarrement une quinzaine de diplomates au Pakistan, sans que le ministère des Affaires étrangères n'y voit malice. Les deux pays entretiennent des relations amicales depuis les années 70. En 2004, le père de la bombe pakistanaise, Abdul Qadeer Khan, avait expliqué avoir vendu des secrets nucléaires à la Corée du Nord.
Si le diplomate nord-coréen avait un faible pour le vin français et le whisky écossais, la plupart de l'alcool consommé au Pakistan est, lui, légalement produit sur place. La brasserie Murree, la plus connue, est située dans le Pendjab. L'institution plus que séculaire et cotée en Bourse emploie 2 200 personnes et produit 10 millions de litres de bière par an et des whiskys de 20 ans d'âge. Tous destinés au marché intérieur, puisque le Pakistan n'exporte pas d'alcool. Florissante, sa branche «alcools forts» a dégagé 8 millions d'euros de bénéfices sur l'année fiscale 2015-2016. Mais dans le quotidien Dawn, en septembre, son patron, un député zoroastrien, déplorait la stagnation des revenus après cinq ans de croissance à deux chiffres. Un freinage qui serait dû, selon lui, à «l'arrivée sur le marché noir de cinquante conteneurs par mois d'alcool étranger de contrebande», et à la «concurrence déloyale» des brasseries du Sindh et du Balouchistan depuis que le gouvernement du Pendjab s'est mis à prélever un droit de douane sur les alcools et bières exportés dans les autres provinces.
After-shave et tord-boyaux
Les revenus, légaux ou non, de la vente d'alcool attisent les convoitises à tous les niveaux. Fin 2016, quand la Haute Cour de la province du Sindh a fait fermer sans préavis 120 boutiques d'alcool, le ministre des Accises déplorait dans l'Express Tribune que cette décision allait déclencher un manque à gagner de 36 millions d'euros pour les finances de la province. Une manne générée par les taxes sur la vente et le renouvellement des licences. Un député hindou qui se disait pour sa part favorable à l'interdiction, expliquait que «seuls les personnages les plus influents» pouvaient se procurer des permis de vente et qu'il était de notoriété publique qu'un ancien ministre de la province avait ouvert une usine d'alcool en banlieue de Karachi. La fermeture des magasins de spiritueux sera levée en appel quelques semaines plus tard.
Reste que seuls les fêtards issus de l'élite ont les moyens d'acheter les bières à 2,50 euros de chez Murree (plus la commission des intermédiaires) ou de descendre en douce une bouteille de whisky au marché noir à 30 euros dans une chambre d'hôtel. Aussi, des débrouillards se transmettent des recettes de famille pour fabriquer du vin d'orange dans leur cuisine. Dans certains villages reculés, la distillation est même si ancrée dans les mœurs qu'on vexe ses hôtes en refusant un verre d'eau-de-vie. Et si les musulmans pris en train de boire risquent, en théorie, 80 coups de fouet, les chrétiens, en général très pauvres, paient aussi le prix fort de la prohibition : l'an dernier, un banquet de Noël arrosé avec un tord-boyaux coupé à l'after-shave a tué 42 personnes.