L’expérience d’amour inconditionnel, je l’ai ressentie avec la nature et avec le Christ. C’est ce qui m’a permis d’être résilient et de me reconstruire
«J’étais un petit garçon malheureux, face à des parents qui ne s’entendaient pas du tout. Un père à la fois passionnant intellectuellement et tyran familial qui suscitait la peur et l’admiration. Une mère catholique, très soumise, incapable de nous manifester amour et tendresse, ni même de nous porter, de peur que cela éveille l’orgueil et la sexualité.» Seul exutoire: le contact perpétuel avec la nature et une fratrie solidaire (un frère et deux sœurs) qui est passée au complet sur le divan à l’âge adulte. «Dans mon cheminement, la psychanalyse et la thérapie de groupe (Gestalt) sont venues assez tard. J’ai d’abord cherché des réponses à mes questions sur l’amour, la quête de l’âme sœur, le bonheur, la vie après la mort dans la philosophie et la spiritualité.»
De Platon à Jésus
A commencer par Platon, qu’il lit à 13 ans, suivi des autres philosophes grecs, puis Carl Gustav Jung, qui le mène vers la pensée orientale. Il s’intéresse aux Evangiles à 19 ans, lors d’un séjour dans un monastère à la campagne sur les conseils d’un ami. «Je suis arrivé avec mes bouquins sur le yoga et les chakras, un peu refroidi par mon éducation catholique rigide. Le troisième jour, j’ouvre la Bible au hasard et tombe sur une parole de Jésus, «Si tu savais le don de Dieu», qui me submerge d’amour, comme le soleil dans la clairière. J’ai donc vécu une vie monastique les trois années suivantes, jusqu’à ce que le discours ecclésiastique sur les dangers de la méditation et la connotation satanique du bouddhisme m’éloigne définitivement. J’avais besoin de tendresse, de rencontrer des gens. J’étouffais dans l’Eglise.»
Il entame alors des études de philosophie à l’Université de Fribourg, puis une thèse de doctorat sur le bouddhisme et l’Occident à l’Ecole des hautes études en sciences sociales de Paris. Dans les années 90, il publie plusieurs ouvrages d’entretiens sur des thèmes philosophiques et spirituels. Mais les premiers succès de librairie viendront dix ans plus tard. Il lui faudra d’abord se libérer du regard de son père. «J’ai commencé à être heureux dans ma vie et à réussir professionnellement à 35 ans seulement, lorsque j’ai osé dépasser mon père. Il m’avait donné ce qu’on appelle en psychanalyse une injonction paradoxale en me disant fais quelque chose de ta vie et rends-moi fier, sans me faire de l’ombre. Il m’aimait et se montrait tendre à condition que je lui obéisse. L’expérience d’amour inconditionnel, je l’ai ressentie avec la nature et avec le Christ. C’est ce qui m’a permis d’être résilient et de me reconstruire.»
Des livres à la chaîne
Sitôt qu’il lâche les freins, son bagage philosophique et son expérience personnelle se révèlent être une mine d’or. Ses deux premiers romans historiques – La promesse de l’ange en 2004 et L’oracle della Luna en 2006 se vendent à plus d’un million d’exemplaires dans une vingtaine de pays. Ses ouvrages de philosophie existentielle touchent un large public, parmi lesquels Socrate, Jésus, Bouddha (Fayard), Petit traité de vie intérieure (Plon), L’âme du monde (NiL), Du bonheur, un voyage philosophique (Fayard) ou son dernier ouvrage consacré au Miracle Spinoza (Fayard).
Hyperactif six mois par année dans la promotion de son œuvre, il vit seul le reste du temps dans une cabane de pêcheur en Corse pour écrire (il publie au moins un livre par année) et se reconnecter à la nature. «Dans dix ans, je serai peut-être toujours libre et très actif, ou alors marié avec des enfants. Je commence à me dire que c’est bien de s’enraciner, de se poser.»
Son père, René Lenoir, également philosophe, est décédé en décembre dernier. Quinze jours après qu’ils ont animé ensemble pour la première fois une conférence. Confrontant leur point de vue sur le rapport de l’humanité au divin, à la suite de la sortie du livre de son père Le chant du monde est là (Albin Michel). Dans la joie d’une filiation paisible. Le temps ayant adouci le patriarche. Sa mère vit toujours. Plus libre, elle aussi. «Elle a quitté mon père à 85 ans. Et dire qu’à 7 ans je les suppliais de divorcer!» La sagesse Lenoir.
Profil
1962 Naissance à Madagascar.
1986 Devient directeur littéraire aux Editions Fayard.
2004 Dirige le magazine «Le Monde des religions».
De 2009 à 2016 Produit et anime l’émission «Les racines du ciel» sur France Culture.
2016 Cofonde la Fondation SEVE pour promouvoir la philo à l’école.
2017 Crée l’association Ensemble pour les animaux, qui défend le bien-être des bêtes.