Du bas de la colline douce et herbeuse, à une trentaine de mètres, les colonnes d’acier rouillées n’ont rien d’exceptionnel. Disposées en rangées dans un pavillon ouvert, elles pourraient être des poutres abandonnées ou des pièces d’un vieux pont de chemin de fer. Puis, avant même de vous en apercevoir, vous êtes au milieu d’elles. Des centaines de blocs d’un brun rougeâtre, d’environ 1,80 mètre de haut, vous entourent. Chacun boulonné à un gros poteau métallique fixé, non pas au sol, mais au plafond. Chacun – imaginez-vous avec un léger vertige – vous observant.

Si vous le pouviez, vous feriez demi-tour et quitteriez les lieux en courant.

C’est alors que vous voyez les noms. Simon Jenkins 7-17-1877. Frank Harrell 02-09-1893. Inconnu 08-08-1883. Gravés sur chaque colonne, les noms des hommes et des femmes qui ont été pendus, abattus, noyés, roués de coups et brûlés pour la couleur de leur peau. Ces colonnes – il y en a plus de 800 – constituent le cœur du saisissant Mémorial national pour la paix et la justice, inauguré le 26 avril à Montgomery, en Alabama. Elles représentent les comtés du Sud et du reste du pays où des lynchages ont été perpétrés en toute impunité. À ce jour, les chercheurs ont recensé plus de 4 400 lynchages commis après la fin de la Reconstruction [la période suivant la guerre de Sécession], en 1877, une campagne de terreur raciale menée par les Blancs contre les gens de couleur pendant plus de soixante-dix ans.

Si le mémorial n’était qu’un inventaire de