Sexisme à l'école, silence dans les rangs

Une ado de 15 ans plaquée contre le mur des toilettes du lycée professionnel Gallieni de Toulouse et victime d'attouchements de la part de trois agresseurs. Des élèves de terminale du lycée Camille Pissarro de Pontoise (Val d'Oise) qui, parce qu'elles seraient trop court-vêtues, doivent affronter des camarades masculins hilares, mimant des actes pornos et les injuriant sans retenue - "sale pute", "gros cul", "t'es bonne"...

La vidéo d'une toute jeune fille ayant des rapports sexuels avec deux garçons qui circule de téléphone en téléphone, sans le consentement bien sûr de l'intéressée, auprès de ses pairs du lycée d'Alembert, dans le XIXe arrondissement parisien. Ce "tu suces ?" jeté au visage d'une élève du lycée Jacques-Prévert, à Savenay, près de Nantes, pour avoir eu l'"audace", encore une fois, de porter une jupe avec des chaussettes hautes et des souliers à talons. Mais aussi, parce que désormais le sexisme prend de nouvelles formes, des garçons qui refusent de s'asseoir à côté de leurs homologues féminines au collège Versailles de Marseille...

LIRE AUSSI >> N'abandonnons pas les filles

Ces anecdotes, glanées à travers toute la France, sont très loin d'être des cas isolés. Et les établissements cités ci-dessus ne sont pas forcément les plus "difficiles" ou les plus laxistes en matière de lutte contre les violences faites aux femmes.

Parmi eux, beaucoup, comme le lycée d'Alembert par exemple, ont même le mérite de dénoncer haut et fort ce qui se cache ailleurs. Mais voilà, entre l'accès à la pornographie - facilité par Internet, les smartphones et les tablettes -, la violence et le harcèlement pratiqués à grande échelle sur les réseaux sociaux, les stéréotypes de genre intégrés dès le plus jeune âge et, enfin, le développement de la radicalité religieuse dans certains établissements, c'est bien toute l'Education nationale qui doit faire face à une très inquiétante situation.

"Si les parents savaient véritablement ce qu'il se passe entre les murs des établissements qui accueillent leurs enfants, ils prendraient peur", assure la gynécologue Violaine Guérin, présidente de l'association Stop aux violences sexuelles, au diapason avec bien d'autres acteurs engagés sur le terrain. "Il y a trente ans, quand j'ai commencé à exercer, jamais je n'aurais entendu une jeune fille me confier qu'elle avait eu son premier rapport avec deux garçons rencontrés sur Facebook. Aujourd'hui, je peux vous donner les tarifs exacts des fellations pratiquées dans les toilettes de certains établissements", poursuit-elle

Le sexisme à l'école prend souvent racine dès la maternelle et le primaire, à travers des pratiques jugées parfois "innocentes" comme le "chat fesse" ou le "jeu de la main", qui permet aux garçons d'engranger des points lorsqu'ils touchent la poitrine, les fesses ou le sexe de leurs petites camarades. Ou encore cette "blague" qui consiste à soulever les jupes des filles avec sa règle.

"Lorsque le respect n'est pas enseigné dans les petites classes, le curseur ne cesse de se déplacer jusqu'à être poussé à l'extrême au collège et au lycée", alerte encore Violaine Guérin. Souvent, les jeunes filles finissent par intérioriser les violences dont elles sont victimes, ne réalisent pas forcément la portée de certains actes, méconnaissent les sanctions juridiques dont sont passibles leurs agresseurs, ou bien se disent tout simplement fatalistes.

"Pourquoi je porterais plainte ? Les garçons qui m'ont agressée ne m'ont pas violée !", s'exclamait Anaïs*, élève du lycée Gallieni interrogée par L'Express en janvier dernier. A 15 ans, l'adolescente s'était fait surprendre par trois garçons dans les toilettes des filles... normalement protégées par un digicode ! "Ça ne sert à rien, tous les mecs se le refilent", expliquait celle qui mettait un point d'honneur à rester féminine, à se maquiller, malgré les pressions et les insultes quotidiennes.

LIRE AUSSI >> Gallieni, à Toulouse : Enquête sur un lycée en état de guerre

Dans ces lycées où les lois et les principes de la République semblent parfois s'être arrêtés au portail, les filles sont les premières à subir brimades et violences. Et aucune n'est épargnée. "Les plus jolies sont victimes d'attouchements, les moins jolies subissent des insultes. Le mieux est d'être la plus transparente possible et de se fondre dans le décor", expliquait Virginie Sénoville, professeur de lettres et d'histoire-géo. Les autres enseignantes rencontrées exprimaient leur sentiment d'impuissance, elles qui étaient également victimes d'humiliations, d'agressions verbales et physiques, sans oublier les cas d'exhibitionnisme qu'elles faisaient semblant de ne pas voir...

"A l'aube des jeunes filles en pleurs", voilà comment Nora Bussigny, étudiante en lettres et grande amatrice de Proust, résume son expérience de "pionne" dans un collège de la banlieue parisienne classé en réseau d'éducation prioritaire (REP). Alors âgée de 19 ans, elle est à peine plus vieille que ces adolescentes quand elle se heurte, stupéfaite, au mal de vivre criant des jeunes filles sur lesquelles elle doit veiller. À cette obsession de la rumeur et de la réputation, surtout, dont bruissent les couloirs.

"Tu sais que dans le mot réputation, il y a 'pute' ?", lui fera d'ailleurs remarquer un ado. Dans son livre Survaillante. Journal d'une pionne de banlieue (éd. Favre), elle dresse par exemple le portrait de Lucie*, cette élève de troisième dont les photos dénudées, qu'elle avait envoyées à "un grand du lycée", ont été jetées en pâture sur Facebook, Snapchat, Instagram et Twitter. Suscitant de violents commentaires d'inconnus : "Quelqu'un a son nom ? Je l'attendrais bien à la sortie" ou "Ça ne mérite que le viol ce genre de chienne".

Il y a aussi celui de Louna*, à peine plus de 12 ans, menacée par un garçon : "Si tu couches pas avec moi, je dis à tout le monde que tu l'as fait." Elle vide alors l'armoire à médicaments de la salle de bain avant de se coucher dans le lit de sa mère... et de se réveiller, le lendemain matin, toujours en vie, mais le foie en vrac.

Sans oublier la studieuse et pourtant si mature Sonia*, 14 ans, qui sort avec Youssef, surnommé "le matraqueur" à cause de son tempérament bagarreur. Les hématomes sur les bras de la fluette ado alertent la surveillante, à qui Sonia finira par confier : "Mon père faisait ça aussi à ma mère, mais tu sais, c'est parce qu'il l'aimait trop. Et parfois, c'est incontrôlable. J'pense qu'il était pas assez rassuré par ma mère. Comme Youssef, c'est aussi moi qui le rassure pas, c'est aussi un peu d'ma faute, tu crois pas ?"

A la lecture de ce récit d'une très grande force, il est possible de discerner trois " types de filles" : les "ultraféminines" au maquillage et aux tenues très sexuées ; celles qui, au contraire, reprennent les codes vestimentaires et verbaux des garçons, qui parlent dru et cru et s'habillent en jeans ou en joggings ; et celles qui portent le voile... Bon nombre de ces dernières mettent en avant leur libre choix.

Mais Bernard Ravet, cet ancien proviseur de Marseille, qui a dénoncé dans un récent livre l'influence de l'extrémisme (Principal de collège ou imam de la République ?, éd. Kero), n'est pas si certain de cette liberté revendiquée et évoque même une forme de pression exercée par les grands frères qui se battent pour que les jeunes filles n'enlèvent leur voile qu'une fois à l'intérieur de l'école et pas devant la grille. Il y a aussi ces certificats médicaux qui fleurissent quand, en sport, vient le temps de la natation. Pour lui, il ne fait aucun doute qu'il s'agit là de certificats de complaisance pour échapper à la piscine et aux maillots de bain. "Il m'est arrivé de contacter plusieurs fois les médecins en question pour obtenir des explications, mais je me suis heurté à chaque fois au secret médical", explique Bernard Ravet.

En 2005, alors qu'il était à la tête du collège Versailles de la cité phocéenne, il demande aux enseignants de remplir un questionnaire destiné à préparer la venue d'inspecteurs généraux, envoyés par le ministère de l'Intérieur. Thème de leur visite : "l'incidence de la montée des communautarismes sur les relations garçons-filles et les problèmes de mixité". Les réponses que L'Express a pu se procurer sont édifiantes : "insultes particulièrement crues", "jugements péremptoires de la part des garçons sur les habitudes vestimentaires des filles", "propos injurieux dès qu'une fille se met en jupe", "très rares relations amoureuses voire même amicales", "certains estiment que le traitement cruel des femmes dans certains pays est normal si c'est leur religion", "certains élèves peuvent avoir du mal à accepter les remarques d'un professeur femme"...

C'était il y a treize ans, mais Bernard Ravet doute que la situation ait évolué favorablement. "Récemment, une maman d'élève évoquait le cas de ce gamin de maternelle qui refusait de prendre la main d'une maîtresse parce que c'était une femme...", soupire l'ancien proviseur. Des faits difficiles à évoquer par les enseignants qui craignent d'être taxés de "racistes" par les uns ou de faire, malgré eux, le jeu des extrêmes. Faut-il pour autant s'interdire de parler et abandonner certaines de ces élèves à leur sort ?

Alors que l'incroyable vague d'indignation générale placée sous le signe des hashtags "Me too" aux Etats-Unis, puis "Balance ton porc" en France, a déferlé dans les entreprises, les cercles politiques, les milieux sportifs, ou le monde médical, l'école, elle, reste comme engluée dans cette culture du silence aux conséquences parfois tragiques.

Les raisons de ce mutisme ? La peur omniprésente de stigmatiser les élèves et, avec eux, l'établissement qui les accueille ; le devoir de réserve invoqué par les équipes pédagogiques ; une gêne palpable face à un phénomène qui parfois les submerge ; une banalisation de ces actes, voire un certain fatalisme. Chez les victimes, c'est la peur des représailles ou d'une aggravation de la situation qui pousse à se taire.

Que ce soit en ville ou en zone rurale, dans les cités ou dans les beaux quartiers, dans le public ou le privé sous contrat, le constat est en tout cas le même. Silence dans les rangs ! "Beaucoup de rumeurs circulent dans le lycée de ma fille. Mais peu de parents se confient à nous sur les questions de harcèlement ou d'abus sexuels", relate ainsi cette déléguée de parents d'élèves, élue dans le très chic VIe arrondissement parisien.

Cependant, le 21 décembre dernier, au lycée Camille-Pissaro de Pontoise, l'omerta a pris fin. Shanley et Hajar, 19 ans toutes les deux, ont décidé de frapper un grand coup en organisant un blocus de leur établissement. "On a voulu crier notre ras-le-bol face aux agissements de certains garçons qui multipliaient les injures, les provocations, les mains aux fesses", raconte Shanley. Le résultat est allé au-delà de leurs attentes : près de 300 personnes les ont rejointes devant les grilles de l'entrée bloquées par des poubelles. Et leur combat a été relayé dans les médias.

Shanley a beau avoir une forte personnalité, elle confie avoir elle-même longtemps subi ce genre de situation. "En CM2, un gamin m'a agrippé les seins, je ne savais pas que c'était une agression sexuelle. Dans les transports, il m'est souvent arrivé d'être victime d'attouchements. J'ai aussi été l'objet de violences de la part de mon ex il y a deux ans", énumère-t-elle. "Si à mon âge, j'ai déjà vécu tout ça, cela veut dire que je suis loin d'être la seule concernée", lâche-t-elle, persuadée que la lutte contre le sexisme doit se jouer dès l'école. D'où cette volonté d'interpeller le grand public et l'Education nationale. "Le proviseur m'a dit qu'on aurait pu procéder autrement mais, au final, il a été très compréhensif et coopératif", explique la jeune fille aux longs cheveux blonds.

Cette lycéenne de Pontoise, qui avait lancé un appel sur les réseaux sociaux a reçu, depuis, énormément de témoignages qu'elle consigne dans un petit carnet à spirales. Des histoires comme celle d'Emilie*, une habitante de Meurthe-et-Moselle : "En quatrième, j'avais une poitrine imposante, on m'appelait régulièrement 'gros seins'. J'ai cherché à maigrir, je m'en suis rendue malade. Maintenant, je regrette".

Celle de Morgane*, 22 ans, ancienne du lycée Joliot-Curie à Nanterre : "Quand on faisait de la course de vitesse et que c'était au tour des filles de se mettre en ligne et de courir, des mecs s'amusaient à nous mettre des mains aux fesses avant qu'on parte."

Ou encore celle d'Emma*, 17 ans, qui ne comprend pas pourquoi elle se fait insulter quand elle porte une jupe pour aller suivre les cours du lycée Jacques-Prévert de Savenay. "Personne ne nous a dit comment on devait réagir, s'il faut feindre l'indifférence ou au contraire répondre. On est nombreuses à se sentir désemparées dans ce genre de situation", déplore-t-elle.

Certaines s'inspirent de leurs aînées pour se faire entendre. L'année dernière, sur le modèle du site "Paye ta shnek", créé en 2012 pour dénoncer le harcèlement sexiste dans l'espace public, une élève de terminale d'Angers a lancé la page Facebook "Paye ton bahut". "On a attiré plus de 10 000 visiteurs les deux premiers jours et 20 000 au bout d'une semaine. Je ne m'attendais pas à autant de retours ! Depuis, j'ai été rejointe par six autres bénévoles", raconte la jeune femme de 18 ans.

Elle aussi a eu droit, en primaire, aux remarques du style "t'as oublié de t'habiller ce matin ?" Dans son école, les filles avaient l'interdiction de porter des tee-shirts sans manches ou des débardeurs. "Trop provocant apparemment. En revanche, les garçons pouvaient jouer au foot torse nu !" raille-t-elle. Sur le compte Facebook, les anecdotes se succèdent, mais rares sont celles (et ceux) qui citent leur établissement.

Bien que la parole se libère - lentement, très lentement -, les statistiques officielles, elles, ne semblent pas si alarmistes que cela. Selon l'enquête nationale de climat scolaire et de victimisation, dévoilée en décembre dernier par la Direction de l'évaluation, de la prospective et de la performance (Depp) : en 2017, un peu moins de 5% des collégiens interrogés déclarent avoir subi des baisers forcés (5,3% de filles, 4,2% des garçons). Ils sont 6% à témoigner de caresses forcées (7,6% de filles, 4,5% de garçons). Et environ 7,5% d'entre eux, filles comme garçons, évoquent des actes de voyeurisme. Enfin, 8,3% évoquent des injures à caractère sexuel (11,1% de filles, 5,9% de garçons).

"Mais tous ces chiffres ne reflètent absolument pas la réalité !" s'insurge le docteur Violaine Guérin. Longtemps, les études sur les violences scolaires n'ont pas tenu compte des distinctions de genre et, une fois de plus, peu de jeunes filles concernées osent porter plainte, dénoncer leur agresseur ou simplement évoquer ces faits... Que ce soit dans les cités ou dans les beaux quartiers, un profond sentiment d'isolement ressort des témoignages recueillis.

Au sein de son établissement, il est compliqué pour une collégienne ou une lycéenne de se confier aux profs ou aux surveillants. L'infirmière scolaire, tenue par le secret médical, inspire davantage confiance. Dans l'académie de Créteil, certaines de ces professionnelles de la santé ont accepté d'évoquer les cas de sexisme dont elles ont été témoins. "En général, les jeunes filles viennent nous voir en prétextant des maux de tête ou de ventre. A nous de les aider à parler", explique Yasmina Belouchat, qui exerce au collège Jean-Pierre-Timbaud de Bobigny (Seine-Saint-Denis). Et l'infirmière d'évoquer cette élève de sixième qui, à force d'être harcelée par le même garçon, a fait une crise de nerfs en pleine classe, avant de ramasser ses affaires et de prendre la porte.

Bénédicte Antic, au collège La Pléiade de Sevran (Seine-Saint-Denis) depuis neuf ans, évoque cette autre jeune fille de quatrième, violée par un garçon qu'elle avait rencontré par Internet. "La seule chose qui l'obsédait était de savoir si elle avait conservé ou non sa virginité. Car, en plus du traumatisme, s'ajoutent les pressions culturelles, sociétales et familiales."

Sa collègue, Méghanne Maachou, se souvient, quant à elle, de cette élève qui s'était amusée à se filmer en faisant des mouvements de danse orientale. "La vidéo a circulé et les mouvements de bassin de la jeune fille ont déclenché un torrent de commentaires déplacés. Elle était effondrée", raconte-t-elle. L'infirmière a fini par la convaincre de prévenir ses parents. Les parents, justement. "Impossible d'endiguer ce phénomène sans eux. Malheureusement, nous avons souvent du mal à les impliquer !" soupire Yasmina Belouchat. A la dernière réunion, consacrée au harcèlement, une seule mère d'élève est venue...

Pour évoquer la sexualité, les rapports garçons-filles, la question du consentement, et "détricoter les clichés", les infirmières scolaires consultées disent travailler en lien avec des associations bénévoles, des conseillères conjugales, le planning familial... Mais l'accès à l'information n'est pas le même dans tous les établissements et reste très souvent insuffisant, surtout dans les plus petites classes.

C'est ce que Jacques Toubon, le défenseur des droits, a dénoncé en novembre dernier dans son rapport annuel. L'éducation à la sexualité en milieu scolaire est prévue par la loi depuis 2001. "Celle-ci doit contribuer, dès le plus jeune âge, à détruire stéréotypes et préjugés. Mais nous sommes loin du compte", a-t-il asséné en se basant sur une enquête menée par le Haut conseil à l'égalité entre les femmes et les hommes (HCE). 25 % des écoles consultées (contre 4 % des collèges et 11,3 % des lycées) déclaraient n'avoir mis en place aucune action ou séance en 2014-2015. Et, parmi les écoles l'ayant fait, "64 % n'ont pas articulé cette éducation à la sexualité avec les actions de promotion de l'égalité entre les filles et les garçons".

Grâce à la mobilisation de ses enseignants, qui ont eu le courage de dénoncer la situation d'extrême violence dans laquelle leur établissement était plongé, le lycée Gallieni, lui, a bénéficié de mesures concrètes : changement de proviseur, nomination d'une adjointe à la sécurité, application de la tolérance zéro. Jean-Michel Blanquer s'est rendu lui-même à leur chevet en mars dernier pour réaffirmer que "la force doit être du côté du droit". Depuis, les filles ne sont plus obligées de raser les murs dans les couloirs.

LIRE AUSSI >> Jean-Michel Blanquer : "Il faut nommer les problèmes"

Au lycée d'Alembert, dans le XIXe arrondissement parisien, la proviseure Françoise Sturbaut se veut "particulièrement vigilante" et une association est intervenue pour "briefer" les profs sur le sujet lors de la journée de pré-rentrée. Enfin, au lycée Camille-Pissaro de Pontoise, des élèves garçons ont organisé un grand match de foot mixte. "Un symbole important, se félicite Shanley. Depuis notre action, il y a eu une prise de conscience de leur part et de vrais changements."

Et ailleurs ? La dernière campagne de prévention, lancée par le ministère de l'Education nationale, scandait "le harcèlement, pour l'arrêter, il faut en parler". Certes. Encore faut-il que les victimes soient entendues.

* Le prénom a été modifié

A SAVOIR. Internet : extension du domaine du sexisme

"Je ne savais pas qu'il avait fait une capture d'écran. Le jour où j'ai voulu couper le contact avec lui, j'ai réalisé qu'il avait diffusé la photo à tout mon entourage. Résultat, pendant un an et demi, je n'ai plus osé sortir dans les rues d'Aubervilliers." A 15 ans, Shaima*, alors en seconde dans un lycée de Seine-Saint-Denis, avait accepté d'envoyer une image d'elle en sous-vêtements à un "copain de copain" avec qui elle dialoguait sur le réseau social Snapchat. Hélas, des histoires comme celle de Shaima sont devenues tristement banales. Et parfois se finissent bien plus mal.

Selon le centre Hubertine Auclert, près de une fille sur six (17%) a été confrontée, depuis le début de l'année, à des cyberviolences à caractère sexuel en lien avec des photos, vidéos ou textos, contre un garçon sur dix (11%). Cet organisme basé en Ile-de-France et spécialisé dans l'égalité hommes-femmes a mené une enquête sur le cybersexisme 2015-2016 dans 12 établissements (huit collèges et quatre lycées). Et les autres résultats de l'étude sont à l'avenant. Les rumeurs qui circulent sur Internet concernent deux fois plus les filles (13,3%) que les garçons (6,3%). Enfin, une fille sur cinq (20%) aurait eu à subir des insultes en ligne sur son apparence (poids, taille ou toute autre particularité physique) quand ce phénomène concernerait moins d'un garçon sur huit (13%).

"Leur manque de maturité fait qu'elles ne mesurent pas forcément les conséquences sur le moment et se retrouvent ensuite prises au piège", avance Valérie Piau, avocate en droit de l'éducation, régulièrement saisie par des familles de victimes ou d'auteurs de cyberharcèlement. Cette spécialiste évoque ainsi le cas d'une élève de sixième, inscrite dans un lycée parisien huppé, qui, pour avoir perdu un pari, a fait une fellation a un copain. Les images, là encore, se sont propagées à toute vitesse. "Contrairement à ce que l'on pourrait croire, ce genre de faits est encore plus étouffé dans les établissements cotés. Les proviseurs, par peur de baisser dans les classements et de nuire à leur réputation, ont tendance à fermer les yeux", poursuit l'avocate. Qui rappelle que, si les responsables d'établissement refusent d'agir, les parents doivent s'en remettre au rectorat.