Mise à jour à 10h30 le 5 juin : l'audience du procès a été renvoyée au 3 juillet, en raison de problèmes de transferts de dossiers au cours du déménagement du palais de justice de Paris, selon la juge, qui a accepté la demande de renvoi de la défense.
Longtemps, son tout premier geste matinal a été de saisir son smartphone. Puis, en professionnelle consciencieuse (et un peu accro), d'ouvrir son compte Twitter pour rattraper au vol les dernières infos de la nuit. «Et là, le premier truc que tu lis, c'est : "Tu vas crever sale pute" ou "Suicide-toi"», se souvient Nadia Daam, entre deux bouffées de nicotine. En novembre, en plein mouvement #MeToo, la journaliste de 39 ans a été victime d'un déferlement de haine au lendemain de sa chronique matinale sur Europe 1. Elle y dénonçait la violence - 20 000 messages d'insultes en quelques heures - dont ont fait l'objet les militant(e)s féministes Elliot Lepers et Clara Gonzales, après avoir créé un numéro de portable «antirelou» pour protéger les femmes du harcèlement de rue. Une opération hostile claironnée par des membres du forum «Blabla 18-25» du site Jeuxvideo.com, appartenant à la plateforme Webedia. Dans son billet d'humeur, Nadia Daam fustigeait «la maturité cérébrale n'ayant visiblement pas excédé le stade embryonnaire» de ces derniers, qualifiant le forum du «bac marron d'Internet, la poubelle à déchets non recyclables».
Pour la journaliste, c'est le début d'un cauchemar de plusieurs semaines. Elle croule sous les appels au viol, les menaces de mort - on parle de «violer son cadavre devant son enfant» -, on divulgue son adresse, tente de pirater sa messagerie, ses comptes sur les réseaux sociaux… Sur le site de petites annonces Vivastreet, récemment visé par une information judiciaire pour «proxénétisme aggravé», on lui crée de faux profils de rencontre intitulés : «Bois mon sperme», «Pute féministe»… Nadia Daam observe : «99 % des menaces tournaient autour de ma sexualité, de mon corps de femme. Très peu étaient portées sur le contenu même de ma chronique.»
Photomontage. Mardi, deux hommes soupçonnés de l'avoir harcelée comparaîtront devant le tribunal correctionnel de Paris pour «menace de commettre un crime» et «menace de mort». Cinq autres ont été identifiés : quatre devraient être jugés en régions, et le dernier, mineur, a écopé d'un rappel à la loi en mars. Agés de 35 et 21 ans, les deux prévenus qui sont jugés ont reconnu les faits. L'un est suspecté d'avoir réalisé un photomontage où l'on voit le visage de Nadia Daam sur le corps d'une victime décapitée par l'Etat islamique. «C'était dans un but humoristique», a-t-il déclaré aux enquêteurs. Il n'a pas «entièrement» visionné la vidéo de la chronique, mais en a été informé par ses «amis virtuels du forum». L'autre est l'auteur présumé de ces mots : «Je lui remplis sa petite bouche de mon foutre.» Un message écrit «sans connaître le contenu de la chronique», car il a regardé la vidéo du billet… sans le son. Tous deux travaillent, mais «on sent un certain désœuvrement dans leur vie», indique à Libération Me Eric Morain, le conseil de Nadia Daam.
Sept mois plus tard, le souvenir reste vif chez la journaliste qui navigue entre Europe 1, Slate et Arte. La première journée fut d'une violence indicible. Seule chez elle, Nadia Daam découvre les messages en flux continu. Chaque fois, elle croit lire le pire… dépassé quelques heures plus tard. «En faisant cette chronique, je savais qu'on allait me traiter de pute ou de sale Arabe, mais pas que ma fille allait être menacée de viol», rapporte celle qui avait pourtant l'habitude d'essuyer des attaques. Le soir même, on tambourine très fort à sa porte.
Pendant un mois, traversée par une tension permanente, Nadia Daam a peur, surveille tout sur Internet, ne dort plus… Devant ses proches, elle fait «la mariole» pour rester debout, continuer à assurer au boulot. Bien que très bien entourée, «tu ressens une solitude extrême car on te rend vulnérable», confie-t-elle. L'urgence première fut sa fille. Il a fallu la protéger et gérer l'inquiétude d'une enfant qui voit surgir «des choses injustes et anormales». «Comment être la plus transparente possible, sans la faire flipper ? Que lui répondre quand elle demande : "Pourquoi ils font ça ?" Cela dépasse l'entendement», dit cette mère, qui a travaillé il y a une quinzaine d'années à la régie pub de Libération. Avec le recul, Nadia Daam parle de «persécution» plutôt que de harcèlement. Depuis un mois et demi, elle s'est retirée de Twitter. Elle ne prend plus les transports en commun. Et si cet homme qui la dévisage à la caisse de la supérette était l'un d'«eux» ? «La frontière est trouble entre l'hypervigilance et la paranoïa», glisse la journaliste, qui craint de passer pour une «drama queen». Elle a hâte d'en finir. Et de «les» entendre.
«Succès». «La vraie victoire, c'est d'abord que le procès se tienne», se réjouit son avocat, Me Morain, pour qui l'enquête, rapide, est «un vrai succès». Quelque temps après l'affaire, il avait déclaré au Parisien : «[Qu'ils] sachent que les enquêteurs des services spécialisés que sont la BRDP et l'OCLCTIC iront traquer leurs VPN, fouilleront leurs adresses IP, leurs fadettes et leur géolocalisation, démasqueront leurs pseudos, iront au plus profond du Net […] pour les débusquer.» C'est désormais chose faite. «Quand vous êtes devant votre écran le soir et que vous recevez des messages, vous ne pouvez pas faire autrement que d'y croire», plaide-t-il. L'avant-veille de notre rencontre, la journaliste avait encore trouvé un topic «Nadia, on la baise ou pas ?». «Derrière les avatars, il y a des individus qui seront bien là. Ce procès n'est pas celui du virtuel, mais de la réalité : celle de la violence inouïe que Nadia a subie, et celle qu'ils vont se prendre en pleine figure avec cette comparution.» A la demande des avocats des deux prévenus, l'audience de ce mardi pourrait être renvoyée.