Publicité

Chostakovitch dans l’étau stalinien

Fin janvier 1936, le compositeur russe découvre qu’il est un «ennemi du peuple». Avec une précision accablante, l’écrivain britannique Julian Barnes fait le récit de la dramatique dégradation spirituelle de cet artiste d’exception

Désigné du jour au lendemain comme «ennemi du peuple» par le régime stalinien, Dmitri Chostakovitch aura toutes les peines du monde à poursuivre son travail de création. — © NBC/NBCU Photo Bank via Getty Images
Désigné du jour au lendemain comme «ennemi du peuple» par le régime stalinien, Dmitri Chostakovitch aura toutes les peines du monde à poursuivre son travail de création. — © NBC/NBCU Photo Bank via Getty Images
André Clavel

Voilà un roman effrayant où Julian Barnes remet en scène la terreur stalinienne et l’une de ses victimes, Dmitri Chostakovitch. A travers lui, c’est la tragédie de toute une génération sacrifiée que retrace l’auteur du Perroquet de Flaubert, avec une précision accablante.

Tout commence le 28 janvier 1936, le jour où le jeune compositeur découvre dans la Pravda un article assassin qui l’accuse d’être un dangereux déviationniste, un parjure, un «ennemi du peuple» rebelle aux dogmes sacro-saints du réalisme socialiste. Sa musique? «Un épouvantable fatras rempli de tintamarres, de grincements et de glapissements.»

Exil intérieur

Chostakovitch ne se remettra pas d’un tel lynchage, une menace qui pèsera lourd sur lui-même mais aussi sur ses proches. Désormais exclu de l’Union des compositeurs, brisé dans son élan créateur, espionné par le Kremlin, livré à l’opprobre publique, il ne renoncera pourtant pas à son art, prisonnier d’un interminable exil intérieur. «Même s’ils me coupent les deux mains, je continuerai à écrire de la musique, la plume entre les dents» dira-t-il à un ami.

Lire aussi:  Plaidoyer pour Chostakovitch

Son calvaire, Barnes l’évoque en une série de gros plans: sa traversée de la guerre, ses ruses pour contourner la censure, ses moments d’humiliation lorsqu’il sera contraint de se compromettre en faisant son autocritique et en signant «une lettre contre Soljenitsyne, alors qu’il adorait ses livres».

Avancer masqué

Histoire d’une dramatique dégradation spirituelle, ce roman dénonce au passage toute l’infamie du régime soviétique, les purges, les dénonciations, les procès truqués et autres persécutions. Reste l’obstination d’un créateur qui ne cessera de s’avancer masqué pour composer une œuvre visionnaire, par-delà le fracas du temps et le chaos de l’histoire.

© Folio
© Folio

Julian Barnes, «Le fracas du temps», traduit de l’anglais par Jean-Paul Aoustin, Folio, 255 p.