Il se passe tant de choses dans le monde qu'on se demande si on a encore du temps de cerveau disponible pour apprendre ce qu'il ne s'y est pas passé. Lundi, Checknews, le site de fact-checking de Libération, nous enseignait que «Non, un couple chinois ne s'y est pas mal pris pendant quatre ans pour avoir un enfant». Voilà une nouvelle rassurante pour ce couple chinois. Un peu moins pour les amoureux de la presse.

L'histoire de ce couple chinois, qui nous avait été contée par BFM TV, 20 Minutes, Slate, Le Progrès ou La Provence, est à peine croyable. Pendant quatre ans, ce couple de la province du Guizhou avait tenté d'enfanter. Sans le moindre succès. Ce n'est qu'au cours d'une consultation gynécologique que la praticienne finit par comprendre le problème. En examinant la patiente, elle se rend compte qu'elle était encore vierge et qu'ils n'avaient eu que des rapports anaux depuis leur mariage. L'histoire finit bien. Enseigné de ces bons conseils, le couple parvient à avoir un bébé et fait envoyer à la gynécologue, en guise de remerciements, «100 œufs et une poule vivante». Le journaliste de Checknews a fait ce qu'aucun de ses confrères ayant publié l'information, n'a jugé utile de faire : il a vérifié l'information. Et sa conclusion est nette : cette histoire n'existe pas. Le journal chinois cité comme source, le Guiyang Evening News, assure n'avoir jamais publié cet article.

Leçon de journalisme contemporain

Ainsi va le journalisme : plus une info est invraisemblable, plus il est invraisemblable qu'un journaliste ait pris la peine de la vérifier. Pour les infos insolites, la chaîne du froid de la vérité n'est que rarement respectée. Les médias français ne font que traduire sommairement un article anglophone (ici Newsweek) qui lui-même ne faisait que traduire sommairement un article d'un journal local, si possible d'un pays lointain parlant une langue peu pratiquée en France (ici un article trouvé sur un agrégateur chinois). Tout le monde a l'impression d'avoir fait honnêtement son travail, se retranchant derrière la source précédente : «Si Newsweek le dit, c'est donc que ça doit être vrai.» Mais personne ne va vérifier à la source.

Dans cet écosystème de l'info en ligne gratuite, où le clic est la mesure de tout, le seul journaliste incité à vérifier est le fact-checker. Si l'info se révèle fausse, il en tire une forme de scoop, à l'image de Checknews. A contrario, tous les autres webjournalistes n'ont aucun intérêt à corroborer les informations : si l'info est fausse, ils ne peuvent plus la publier et ont juste perdu leur temps. C'est ainsi que tout le monde ferme les yeux sur la provenance d'une info manifestement douteuse. On peut même jouer sur les deux tableaux comme le site de BFM TV, qui a publié à la fois une chronique sur l'histoire du couple chinois, et une chronique qui démonte cette même histoire, par le journaliste de Checknews. Une vraie leçon de journalisme contemporain : une info et un démenti, ça fait deux clics.

Goût pour la fable

Dans une interview à Stylist en 2015, Maxime Barbier, cofondateur de MinuteBuzz, faisait preuve d'une étonnante franchise : «Il y a plein d'infos qu'on relaie sans savoir s'il y a un vrai fondement derrière. Quand on a un étudiant ivre mort qui essaie de ranimer un matelas pneumatique, il y a de grandes chances que ce soit faux, mais ça fait rire tout le monde. C'est le jeu. On n'est pas en train de dire que fumer ne tue pas ou que c'est bien de manger des frites toute la journée. On est dans des choses qui ne vont pas changer fondamentalement la vie des personnes qui vont les lire. A MinuteBuzz, on n'est pas journaliste, sur nos cartes de visite, il est écrit dealers de sourires.»

A MinuteBuzz, ils ne sont peut-être pas journalistes. Mais force est de constater que les vrais journalistes ont exactement la même pratique avec les infos insolites. Il est vrai que la démocratie et la bonne information du citoyen ne sont pas en danger si l’on écrit, par erreur, qu’un couple chinois n’a pas réussi à avoir d’enfants pendant quatre ans. Mais ce goût pour la fable fait tache dans un métier qui ne cesse de revendiquer son attachement à la vérité.

Le problème vient à mon sens de cette confusion entre information et divertissement sur les sites d’infos en ligne. Sur une chaîne de télévision, sur les 24 heures d’antenne, on ne laisse aux journalistes que deux heures ou trois heures pour s’exprimer (les journaux télévisés et des magazines de reportage). Le reste est laissé à la fiction et au divertissement. Autres métiers, autres pratiques. Sur un site d’information, les journalistes doivent tout faire eux-mêmes. L’information comme le divertissement. Et parfois même la fiction. Comme ce couple chinois nous l’a opportunément rappelé.