Homophobie : ces couples LGBTQ+ qui s'autocensurent par peur d'être agressés

"On n'a pas envie de se faire emmerder, tout simplement". Voilà comment Philippe justifie qu'après cinq ans de relation, il évite avec son compagnon les gestes affectueux en public "dans le Marais ou ailleurs", précise-t-il. Le Marais est un quartier de Paris réputé pour être gayfriendly. Philippe est loin d'être le seul. 

Depuis quelques semaines, les témoignages d'agressions homophobes pleuvent sur les réseaux sociaux, et n'encouragent pas les couples LGBTQ+ à s'embrasser ou se donner la main en public. Mais c'était déjà le cas depuis longtemps. 

Camille, par exemple, raconte que si elles étaient déjà assez pudiques avec sa femme avant 2013, "depuis le Mariage pour tous, aucune démonstration en public". Elle développe : "On se sent encore moins en sécurité, on sent que l'on peut tomber sur des extrémistes à tout moment, donc on se protège".

Se protéger, c'est éviter tout geste qui pourrait laisser entrevoir une affection amoureuse. Philippe, par exemple, raconte qu'il peut lâcher un "salut mon chéri" au téléphone et "prier pour ne pas être à côté d'une personne qui n'accepte pas ça". C'est la loi du plus fort. Quand ce ne sont pas des agressions, ce sont des remarques, des regards, tout aussi handicapants.

Depuis le Mariage pour tous, aucune démonstration en public

Camille, mariée

"Dans le métro, dans la rue, on sait qu'il y a toujours un risque qu'une personne n'apprécie pas qu'on se tienne la main ou qu'on s'embrasse, et vienne nous faire une remarque ou même nous agresser physiquement", ajoute Bruno, en couple depuis sept ans. Des remarques, il en a déjà essuyées plusieurs fois, ce qui l'a "conforté dans le choix de ne pas s'afficher, même si cela est très difficile". 

S'il assure que ça n'a pas été forcément déterminant, l'agression physique de Philippe et son copain l'a aussi conforté dans la démarche d'éviter les démonstrations d'affection. "Au début de notre relation, on est rentrés de soirée, on a baissé la garde et ça n'a pas loupé, on s'est fait tabasser, lui trauma crânien, moi nez pété", se souvient-il. 

Devenir des "amis" dans l'espace public

Pour être tranquilles, ils choisissent donc de faire comme s'ils étaient des amis ou amies, frères ou sœurs, parfois malgré eux. Comme pour Valentine, en couple depuis plus de deux ans. Elle se confie : "Ce qui est drôle, c'est que l’affection se voit quand même et que les gens nous interpellent souvent pour nous demander si on est sœurs, ça m’est même arrivé avec quelqu’un qui n’avait pas la même couleur de peau que moi !"

S'installe une certaine frustration, notamment vis-à-vis des couples hétéros qui, eux, n'ont pas ce souci. "Cela est très difficile de devoir se comporter comme des 'amis' dans la rue alors que nous voyons beaucoup de couples hétéros s'embrasser et se tenir la main sans problème", se désole ainsi Bruno.

Tu envies l'insouciance totale des couples hétéros

Philippe, en couple depuis 5 ans

"Tout est toujours histoire de calcul, d'identifier en un quart de seconde si t'es en sécurité ou pas, ajoute encore Philippe. C'est lourd au bout d'un moment, tu envies l'insouciance totale des hétéros qui peuvent montrer leur couple à tout le monde."

Même si elles sont pudiques, Camille et son épouse "aimeraient pouvoir se tenir la main sans trop se poser de questions", mais pour le moment, "à chaque fois qu'on se tient la main en public, c'est vrai que nous ne sommes pas forcément tranquilles. On réfléchit à l'endroit où l'on est et on scrute le regard des autres". 

C'est un cercle vicieux

Valentine, en couple depuis deux ans

Tous sont d'accord : se cacher n'est pas une solution, au contraire. "C'est comme si on était un sujet tabou", illustre Camille. Pour Valentine, c'est "un cercle vicieux" : "Quand on est agressé verbalement, et encore plus physiquement, on ne se montre plus et on consent de ce fait à ce que les gens puissent continuer à se voiler la face et à prétendre que les lesbiennes n’existent pas et donc à considérer qu’ils sont en droit de faire ne serait-ce qu’un commentaire ou un regard appuyé quand ils voient quelque chose qui ne peut plus leur permettre de nier l’évidence."

Même son de cloche pour Bruno : "Ce n'est pas une solution, ça ne fait que conforter les agresseurs dans leurs idées. Si tout le monde s'affichait, je pense qu'il y aurait moins d'agressions."

Et l'avenir n'est pas tellement rassurant. Camille en est persuadée : comme en 2013 et la libération d'une certaine parole homophobe lors de la loi pour le Mariage pour tous, avec les débats autour de la PMA et de la GPA "on risque d'être encore plus vigilantes, notamment avec notre fils, car on ne veut pas que ça lui retombe dessus, d'une manière ou d'une autre".

À lire aussi

homosexualité

INVITÉ RTL - Homophobie : "On a des jeunes de plus en plus agressifs, (...) on fait un sacré bond en arrière", estime Yoann Lemaire