Cyberharcelé(e)s: «J’ai reçu des milliers d’insultes et de menaces en 24 heures, fruit d’une «opé» de la fachosphère»

Voici l’histoire de Maxime Haes. Son témoignage rejoint notre série « Pris pour cible » sur les persécutions en ligne. A travers ces expériences individuelles, 20 Minutes souhaite explorer toutes les formes de harcèlement en ligne qui, parfois, détruisent des vies. Chaque semaine, nous illustrerons, à l’aide d’un témoignage, une expression de la cyberviolence. Si vous avez été victime de cyberharcèlement, écrivez-nous à lbeaudonnet@20minutes.fr, hsergent@20minutes.fr ou hbounemoura@20minutes.fr.

«J’ai ouvert mon compte Twitter au lycée, sans jamais l’utiliser. Je l’ai réactivé une fois en prépa pour faire de la veille sur l’actualité économique, sans vraiment tweeter. Ce n’est qu’en décembre 2013 que je suis réellement devenu actif, à la suite d’un acte homophobe visant un ami. Je me suis posé la question, en plein pseudo débat sur le mariage pour tous, de ce que je pouvais faire, moi, face à la haine homophobe grandissante. Twitter m’a paru le moyen idéal pour répondre, à mon niveau, à cette question et lutter à ma manière contre l’homophobie.

J’ai vite gagné en followers, parce que ma timeline, je pense, trouvait un écho auprès des personnes qui me suivaient, sur la défense des droits des minorités notamment. A ce moment-là, on n’était pas nombreux à vraiment dénoncer les propos haineux sur Twitter. Plus j’ai gagné en visibilité, plus je me suis attiré les foudres de personnes qui me haïssaient idéologiquement. Comme je me considère plutôt à gauche sur le spectre politique, que je ne m’en cache pas, et que je suis ouvertement homosexuel sur Twitter, je suis vite devenu la cible de la fachosphère qui me considérait comme son ennemi.

« « J’ai reçu plusieurs milliers d’insultes et de menaces de mort en quelques heures » »

Le harcèlement a commencé en juillet 2014. J’ai reçu plusieurs milliers d’insultes en l’espace de 24 heures, fruit d’une « opé » (campagne de harcèlement à mon encontre) lancée par @U*, l’un des plus influents comptes de la fachosphère, ouvertement raciste, xénophobe, islamophobe et homophobe. Après l’avoir dénoncé une énième fois à Twitter et auprès de ma communauté, il a créé le hashtag #MaxLaRaclure. A la suite de cette opération, un petit groupe de fachos a ensuite continué le lynchage lancé par @U.

Deux autres comptes, @M.T.* et @O.* ont commencé à m’envoyer des insultes, des provocations, puis des injures à caractère homophobe. Ils ont créé de faux profils sur Facebook, et ajouté mes amis pour pouvoir accéder à des photos de moi, qu’ils ont ensuite diffusées sur Twitter avec des remarques humiliantes et offensantes. Ils s’en sont également pris à ma famille, ils ont diffusé des photos de mon frère avec des propos insultants, mais aussi des photos de mon père, de ma mère… Ils ont littéralement fouillé ma vie et celle de ma famille pour exposer publiquement mon intimité. A l’époque, ma mère était mariée à un Marocain, et ils en ont donc conclu qu’elle était musulmane et bien sûr, djihadiste ! Ils l’ont menacé de mort et ont même diffusé l’adresse où elle résidait…

« « Ils m’ont fait passer pour un pédophile, m’ont signalé à la police et auprès d’associations pour la protection de l’enfance » »

S’est ensuite rajoutée en mars 2016, @N.B.*, une personne très virulente, également ouvertement raciste et homophobe. Je connaissais la diffamation (sur moi, ma famille…), mais @N.B. a poussé le niveau encore plus loin. Elle m’a fait passer pour un pédophile qui voulait s’en prendre aux enfants, insinuant que « gay » et « pédophile », c’était pareil. Elle m’a même signalé à la police, avec son ami @KJU qui lui m’a dénoncé auprès d’associations pour la protection de l’enfance.

Le niveau de harcèlement est encore ensuite monté d’un cran. Après la sphère privée, @M.T., @O. et @N.B. ont étendu leur harcèlement à mon cercle scolaire et professionnel. En juin 2016, alors que j’étais à New York dans le cadre de mon stage de Master, @N.B. a appelé mon école pour leur raconter n'importe quoi, que je la harcelais, elle et ses enfants, et que je l’avais menacé de mort. J’ai alors dû alerter la direction de mon école, et leur raconter que j’étais victime de cyberharcèlement… En 2017, @T., un autre membre de la fachosphère, est venu s’ajouter à la liste de mes harceleurs, créant plein de faux comptes se faisant passer pour moi afin de répandre des insanités en mon nom sur Internet.

Ils ont ensuite décidé de s’attaquer à ma carrière professionnelle. @N.B. a regroupé dans un blog tous les propos diffamatoires et calomnieux déjà diffusés sur Twitter dans le but de les faire référencer sur Google, tout ça pour me nuire professionnellement auprès de potentiels recruteurs. Aujourd’hui, ce cyberharcèlement me met dans d’énormes difficultés puisque je sors d’école de commerce et rentre sur le marché du travail, je dois donc faire face aux recruteurs qui vont forcément lire ce type de mensonges à mon égard.

« « Quand j’ai reçu des menaces avec mon adresse postale, j’ai commencé à regarder derrière moi en rentrant le soir » »

J’ai mis du temps à comprendre ce dont j’étais victime. Le cyberharcèlement. Au tout début, face au flot d’insultes, parfois, je craquais, et je répondais violemment. Parce que je ne savais pas comment répondre autrement. C’est clairement ce que recherchent les harceleurs, te provoquer jusqu’au moment où tu craques, et hop, ils ont ce qu’ils veulent et peuvent l’utiliser contre toi. Ce harcèlement, qui dure maintenant depuis plus de 4 ans, a changé ma manière d’utiliser les réseaux sociaux. Je suis extrêmement prudent, sur ce que j’écris, publie, avec qui j’interagis, qui je suis, qui me suit, avec qui je discute. Le cyberharcèlement, c’est quelque chose dont on commence à peine à prendre conscience dans notre société. C’est un phénomène qui ne laisse pas de trace physique, et donc qui choque moins qu’un coup de poing sur le visage. Des mots, des diffamations, des menaces, quand elles restent virtuelles, dans la tête des gens, « c’est pas grave » parce que c’est pas « concret ».

Je me suis beaucoup remis en question. Le harcèlement bouffe la confiance en soi. Et crée de la paranoïa. Avant, quand je voyageais, j’avais l’habitude de publier des photos, adresses et bons plans pour rendre ma timeline plus conviviale. J’ai dû arrêter, parce qu’ils s’en servaient contre moi pour m’insulter. Avant, je répondais à tout le monde, ou du moins j’essayais. J’ai dû arrêter par méfiance et aussi pour éviter que mes harceleurs s’en prennent à ceux qui me suivent.

Quand j’ai reçu des menaces avec mon adresse postale inscrite dessus, j’ai commencé à regarder derrière moi en rentrant le soir. Puis à faire le tour du pâté de maison, c’est devenu un réflexe. Les insultes étant quotidiennes, je me réveillais avec la boule au ventre de peur d’apprendre de nouveaux trucs, et m’endormais stressé de savoir que quelque chose allait encore se passer. Petit à petit, je suis entré en dépression. Je sortais moins, voyais de moins en moins mes amis. Je vivais constamment au rythme des insultes reçues. Forcément, j’ai eu des idées noires, beaucoup, notamment en juin 2016 quand @N.B a appelé mon école. Ça a aussi failli casser mon couple. Je devenais irrité à la moindre contrariété. Tout m’énervait. J’étais tendu constamment. J’ai commencé à en parler, à mes proches d’abord. Je leur ai expliqué ce qu’était le cyberharcèlement, et que c’était devenu mon quotidien. Puis j’ai averti ma communauté, après avoir réactivé mon compte après un mois de désactivation à la suite de l’appel de @N.B à mon école. Je leur ai même écris un petit texte pour leur expliquer ce qui se passait. J’ai reçu énormément de soutien, plus que ce que j’espérais.

La police a été strictement incapable de me protéger ou de m’apporter l’aide dont j’avais besoin. J’ai porté plainte dans quatre commissariats différents, avec au total, six plaintes. A part une plainte enregistrée par une policière, les autres officiers ont été tout bonnement incompétents. A tel point que j’ai été obligé de faire un courrier au Défenseur des Droits pour dénoncer ces comportements face à un type qui cherchait juste de l’aide après s’être fait menacer de mort. Les policiers ne sont pas formés à tout ça. C’est à peine s’ils connaissent Twitter, Instagram ou Facebook.

Depuis quelques mois, j’ai vraiment l’impression de sortir la tête de l’eau. Mentalement ça va mieux, et mes harceleurs se sont calmés. J’ai déposé une plainte contre X via mon avocate. La plainte a mis un an à être finalisée tant le harcèlement était violent, et les faits nombreux. J’ai vraiment l’espoir que tout cela avance, d’obtenir une enquête sérieuse de police, une qualification des faits par le parquet, un procès et des condamnations. On a tous en tête le procès pour harcèlement de Nadia Daam, et ça m’a fait du bien de savoir que la justice commençait enfin à être rendue dans ce type d’affaires. Maintenant, j’attends que la justice s’occupe aussi de personnes lambda, comme moi. Je sais que je n’irai pas mieux tant que justice ne sera pas rendue, tant que les diffamations à mon encontre n’auront pas été totalement supprimées».

* Les noms des comptes Twitter ont été anonymisés.

Retrouvez tous les épisodes de la série, ici.