«Y a des limites à pas franchir, mais t’as déjà tout dépassé. C’est triste de devoir l’écrire mais je pouvais pas t’effacer, toi, l’enfoiré, le salaud, toi le frotteur du métro. » Ce vendredi, Alma revient avec T’es pas un homme, une chanson aux paroles crues, cash et cathartiques, inspirées par ce qu’elle a vécu dans les transports en commun.

C’était il y a huit mois. « Un passager, à chaque fois que le métro secouait un petit peu, tombait sur mon sein, tombait sur mes fesses, puis, quasiment de tout son corps sur moi », confie la chanteuse de 30 ans à 20 Minutes.

« Sur le moment, je n’ai pas réalisé ce qu’il se passait. Je me disais que c’était trop gros pour être une agression et en même temps que c’était trop nul pour un homme d’utiliser les vibrations du métro pour venir peloter mon sein d’une manière vraiment ridicule, ajoute-t-elle. En sortant de la station, j’ai su que c’était ça que j’avais envie de raconter dans une chanson. »

« Un sentiment d’injustice, de colère et de rancœur »

Alma explique alors être allée en studio avec Guillaume Boscaro. Ils ont conçu le morceau en deux heures. La jeune femme a puisé dans toutes les émotions ressenties pour écrire le texte. « Après une agression comme ça, il te passe par la tête un sentiment d’injustice, d’énervement, de colère et de rancœur. Tu te dis : "J’espère vraiment que le karma va s’occuper de lui". » C’est cette idée du retour de bâton qu’elle chante : « Ça va bientôt arriver et tu vas bientôt le payer. »

Une vidéo accompagne ce nouveau titre. L’artiste, qui n’est plus liée à aucune maison de disques, a désormais les coudées franches pour raconter ce qu’elle souhaite en images. « Je n’envisageais pas faire un clip premier degré avec le métro, un homme… Je ne voulais pas mettre de visage sur cet homme, fait-elle savoir. Je souhaitais apparaître en jupe, car c’est important de ne pas oublier sa féminité, de ne pas avoir peur. Dans le clip, je ne voulais pas être une victime. Je voulais faire ma loi », affirme-t-elle en accompagnant ces derniers mots d’un rire. Elle n’est pas là pour s’apitoyer, comme elle le revendique dans sa chanson : « T’as eu de la chance que je sois forte, y en a que ça aurait pu briser. »

« Ouvrir une discussion »

Pour Alma, « T’es pas un homme », est « la pire des insultes » qu’on peut adresser à la gent masculine. Quand on lui demande si elle redoute que sa chanson suscite des réactions haineuses comparables à celles dont ont été la cible d’autres femmes qui se sont exprimées ouvertement ces derniers mois sur des questions telles que la misogynie, les violences faites aux femmes ou le harcèlement en ligne. « Le sujet est touchy. La seule réponse que je peux donner à ces gens c’est que s’ils n’ont rien à se reprocher, c’est que ce n’est pas d’eux que parle la chanson. Je ne veux pas attaquer les hommes en général – tous ne sont pas des gros bâtards –, mais cette minorité d’hommes qui se comportent comme ça et s’en sortent sans problème, impunis… »

La chanteuse, qui a représenté la France à l’ Eurovision en 2017, a désormais « envie de faire des chansons à messages forts », sur des sujets qui puissent permettre d’« ouvrir une discussion ». Pour le moment, elle a écrit quatre morceaux qu’il reste à finaliser. Son objectif est de livrer d’abord un EP, puis, peut-être un album. Comme elle s’autoproduit, le parcours qui l’attend n’est pas forcément le plus facile. Mais Alma goûte avant tout à son « indépendance totale » : « Je suis plus libre et je peux m’exprimer dans mes chansons comme j’ai envie. »