Quand Rimbaud écrivait aux Communards : cette facette ignorée du poète

Les histoires de successions révèlent souvent des déchirements latents. Elles recèlent parfois aussi des trésors dormants. Les descendants de Jules Andrieu, mort en 1884, à Jersey, ont ainsi redécouvert une lettre en dépoussiérant les affaires de leur arrière-grand-père communard, pour la faire authentifier. C’est Arthur Rimbaud qui s’adresse à leur aïeul dans un courrier de sa main, daté du 16 avril 1874. 

Considérée comme authentique par le réseau de chercheurs qui travaillent sur Rimbaud, la lettre était jusqu’à présent totalement inconnue. Reproduite par l’un des descendants dans une biographie consacrée en 2018 à son ancêtre communard - C'était Jules. Jules Louis Andrieu (1838-1884) -, ce document porte un regard neuf sur Arthur Rimbaud, qu’on était loin d’imaginer correspondre sans trop de formalités avec des figures de la Commune, comme Andrieu.

De Rimbaud, on avait pris l’habitude de parler comme d’un poète maudit, au destin à la fois romanesque et isolé et à la vista sublime. Une vista dont on a longtemps estimé qu’il était incongru de la mêler à des considérations sociales prosaïques, presque vulgaires.

On n’ignorait pas qu’il avait croisé, dans le sillage de Verlaine durant leurs fugues à Bruxelles et à Londres, des Communards en exil, comme ce Jules Andrieu ou le Lillois Eugène Vermersch, justement mort à Londres en 1878. Mais on ne mesurait pas à quel point Rimbaud, réputé poète écorché et esseulé, pouvait être inséré dans un réseau de sociabilité aussi politisé. Au point, par exemple, de demander à Andrieu, dans cette lettre découverte, “une demi-heure de conversation, l’heure et le lieu s’il vous plait”.

Le souffle politique oublié de Rimbaud

Rimbaud n’est pas véritablement considéré comme un écrivain expressément politique - même s’ils existent, ses poèmes explicitement politiques demeurent peu nombreux. Âgé de 16 ans en 1871, il n’est pas prouvé qu'il soit monté aux barricades, qu'il ait porté en étendard le drapeau rouge, lorsque Paris s’est soulevé - bien qu’il y ait fait quelques fugues à peu près à la même période. Il ne fait pas non plus partie des (très) rares écrivains qui ont nourri de leurs mots l’insurrection parisienne au moment où l’écrasante majorité du monde des lettres grimacera devant le peuple insurgé - Alphonse Daudet décrit par exemple “Paris au pouvoir des nègres” tandis que Flaubert écrit à George Sand, qui n'était pas la moins anti-communarde des deux :

Le peuple est un éternel mineur. Je hais la démocratie (...) Le premier remède serait d'en finir avec le suffrage universel, la honte de l'esprit humain (...) L'instruction obligatoire et gratuite n'y fera rien qu'augmenter le nombre des imbéciles. Le plus pressé est d'instruire les riches qui, en somme, sont les plus forts.

Pour autant, on sait maintenant de longue date que Rimbaud a aimé ce souffle rageur, tout comme il a soutenu la soif vengeresse de mettre à terre les inégalités qui gangrenaient la France du XIXe. Certains poèmes portent une trace explicite de cette inclination - n'appelait-il pas la poésie à "changer la vie" ? Mais durant plus d’un siècle après sa mort (en 1891, à l’âge de 37 ans), le gros de l’historiographie du poète a plutôt estompé sa dimension politique. En particulier pour la part qui le lie à la Commune et aux Communards. Pour Frédéric Thomas, le chercheur en science politique qui a découvert la lettre à la page 209 de la biographie de Jules Andrieu, cette mise en sourdine peut s’expliquer par trois dynamiques qui se croisent :

• d’une part, une sous-estimation plus générale de la Commune parmi les thèmes de recherche explorés
• d’autre part, l’image que Verlaine a façonné de Rimbaud à la fin d’une vie marquée par un parcours politiquement sinueux - “Devenant catholique, très conservateur, Verlaine aura tendance à gommer le souffle politique de Rimbaud comme le sien. Verlaine n’a certes pas renié ses amitiés avec d’anciens communards, mais il a retravaillé cette image."
• enfin, une vision assez étroite de ce que pouvait être un “écrivain engagé”, ou un écrivain qu'on dirait “acquis à la Commune”

Faute d’avoir découvert des lettres comme celle à Andrieu jusqu’à présent, peu de choses permettait de contrecarrer cette vision étroite et policée de Rimbaud et d’affirmer que Rimbaud s’était véritablement lié aux Communards. Toutefois depuis une petite dizaine d’années, une poignée de chercheurs ont travaillé à repolitiser la figure d’Arthur Rimbaud, le réinsérant justement dans une époque où les clivages politiques sont si marqués - c'est le cas par exemple d' Yves Reboul, de Steve Murphy (qui publiait en 2010 Rimbaud et la Commune, 1871 - 1872), de Kristin Ross (Rimbaud, la Commune de Paris et l’invention de l’histoire spatiale, en 2013) ou encore de Frédéric Thomas, qui consacre en 2019 un livre au Rimbaud politique (à L'échappée).

C’est aussi de cette époque que témoigne le courrier à Jules Andrieu, que Rimbaud connaît grâce à Verlaine. La rencontre d’Andrieu avec Verlaine remonte à avant la Commune, lorsque les deux hommes étaient des collègues : Andrieu était chef du personnel à la Mairie de Paris. Militant dans le mouvement ouvrier, Andrieu s’opposera à Thiers, participera à l’insurrection, et fuira Paris pour enseigner le latin et la littérature à Londres une fois la Commune réprimée. C’est Gambetta qui le fera consul de France à Jersey, en 1880, à la faveur de l’amnistie des Communards.

Lorsqu’il s’adresse à Andrieu, de seize ans son aîné, Rimbaud a 19 ans et il écrit depuis Londres : 

Réponse s'il vous plait !

Mes salutations respectueuses

Rimbaud - 30 Argyle square, Euston R. WC 

Deux ans après son tout premier voyage à Londres, déjà dans les bagages de Verlaine, Rimbaud profite de son séjour pour s’inscrire à la bibliothèque du British Museum où il consulte des ouvrages, et passe une partie de son temps à travailler, raconte encore Frédéric Thomas. On sait mieux pourquoi, grâce à ce courrier à Jules Andrieu remonté à la surface : Rimbaud envisageait d’écrire une sorte de contre-histoire largement politique.

En lisant son courrier, vous le trouverez peut-être un peu confus, devant vous y reprendre à deux fois pour comprendre ce que Rimbaud attend au juste d’Andrieu quand il lui écrit :

Monsieur,

- Avec toutes mes excuses sur la forme de ce qui suit, -

Je voudrais entreprendre un ouvrage en livraisons, avec titre : L'Histoire splendide. Je réserve : le format, la traduction, (anglaise d'abord) le style devant être négatif et l'étrangeté des détails et la (magnifique) perversion de l'ensemble ne devant affecter d'autres phraséologies que celle possible pour la traduction immédiate - Comme suite de ce boniment sommaire : Je prise que l'éditeur ne peut se trouver que sur la présentation de deux ou trois morceaux hautement choisis. Faut-il des préparations dans le monde bibliographique, ou dans le monde, pour cette entreprise, je ne sais pas ? - Enfin c'est peut-être une spéculation sur l'ignorance où l'on est maintenant de l'histoire, (le seul bazar moral qu'on n'exploite pas maintenant) - et ici principalement (m'a-t-on dit (?)) ils ne savent rien en histoire - et cette forme à cette spéculation me semble assez dans leurs goûts littéraires - Pour terminer : je sais comment on se pose en double-voyant pour la foule, qui ne s'occupa jamais à voir, qui n'a peut-être pas besoin de voir.

En peu de mots (!) une série indéfinie de morceaux de bravoure historique, commençant à n'importe quels annales ou fables ou souvenirs très anciens. Le vrai principe de ce noble travail est une réclame frappante ; la suite pédagogique de ces morceaux peut être aussi créée par des réclames en tête de la livraison, ou détachées - Comme description, rappelez-vous les procédés de Salammbô, comme liaisons et explorations mystiques, Quinet et Michelet : mieux. Puis une archéologie ultra-romanesque suivant le drame de l'histoire ; du mysticisme de chic, roulant toutes controverses ; du poème en prose à la mode d'ici ; des habiletés de nouvelliste aux points obscurs.

- Soyez prévenu que je n'ai en tête pas plus de panoramas, ni plus de curiosités historiques qu'un bachelier de quelques années - Je veux faire une affaire ici.

Monsieur, je sais ce que vous savez et comment vous savez : or je vous ouvre un questionnaire, (ceci ressemble à une équation impossible), quel travail, de qui, peut être pris comme le plus ancien (latest) des commencements ?

A une certaine date (ce doit être dans la suite) quelle chronologie universelle ? 

- Je crois que je ne dois bien prévoir que la partie ancienne ; le moyen-âge et les temps modernes réservés ; hors cela que je n'ose prévoir - Voyez-vous quelles plus anciennes annales scientifiques ou fabuleuses je puis compulser ? Ensuite, quels travaux généraux ou partiels d'archéologie ou de chroniques ? Je finis en demandant quelle date de paix vous me donnez sur l'ensemble Grec Romain Africain. Voyons : il y aura : illustrés en prose à la Doré, le décor des religions, les traits du droit, l'enharmonie des fatalités populaires exhibées avec les costumes et les paysages, - le tout pris et dévidé à des dates plus ou moins atroces : batailles, migrations, scènes révolutionnaires : souvent un peu exotiques ; sans forme jusqu'ici dans les cours ou chez les fantaisistes. D'ailleurs, l'affaire posée, je serai libre d'aller mystiquement, ou vulgairement, ou savamment. Mais un plan est indispensable. 

Quoique ce soit tout à fait industriel et que les heures destinées à la confection de cet ouvrage m'apparaissent méprisables, la composition ne laisse pas que de me sembler fort ardue. Ainsi je n'écris pas mes demandes de renseignements, une réponse vous gênerait plus ; je sollicite de vous une demi-heure de conversation, l'heure et le lieu s'il vous plait, sûr que vous avez saisi le plan et que nous l'expliquerons promptement - pour une forme inouïe et anglaise. 

Réponse s'il vous plait !

Mes salutations respectueuses

Rimbaud - 30 Argyle square, Euston R. WC 

La part d'ambiguïté de ce courrier un peu déroutant vient notamment du fait que Rimbaud semble au fond vouloir deux choses un peu contradictoires : 

• d’un côté, publier, sous forme d’un poème en prose, un feuilleton grand public presque marketing, susceptible de lui rapporter de l’argent
• de l’autre, travailler à un récit historique pas du tout édulcoré, qui révélerait la part de violence, de batailles, de guerres, de révolutions ou de tragédies migratoires qui tissent une Histoire plus apocalyptique - et, pour le coup, pas du tout grand public

Cette oeuvre n’a jamais été publiée comme telle. Mais en découvrant cette lettre de 1874, le politiste Frédéric Thomas a pu y retrouver une part de l’ambition ("l'éclat des scènes, sinon de l'esprit"),  portée par le recueil de poèmes les Illuminations. Une partie seulement paraîtra du vivant d’Arthur Rimbaud (en 1886), avant d’être publié en intégralité, à titre posthume, en 1895.