Quand les tatouages ont sauvé les Indonésiennes de l'esclavage sexuel

Mariana Hoar se souvient de la peur qu’elle éprouvait sous l'occupation japonaise. Et de la douleur. « Quand les Japonais sont arrivés, nous étions déjà tatouées, donc ils ont pensé que nous étions déjà mariées », raconte-t-elle en me montrant les lignes estompées sous sa peau bronzée. « Dans notre culture, les tatouages signifiaient que nous étions déjà prises. C’était pour qu’ils nous laissent tranquilles… Nous étions terrifiées. »

Mariana tapote sa peau du bout des doigts, imitant le mouvement de l’aiguille de tatouage traditionnelle. « Aiguille, aiguille, aiguille. Sang. »

« Ça fait mal ? » je demande.

« Ça fait très mal », répond-elle.

Nous sommes dans le petit village d'Umatoos, une commune modeste où les vieilles maisons à toit de chaume jouxtent les bâtiments modernes du district de Malaka, dans la moitié indonésienne de l'île de Timor. Dans un pays plein de contrées isolées, Malaka est aussi éloigné que possible. Ce district rural borde la minuscule nation du Timor oriental, un pays de 1,25 million d'habitants autrefois rattaché à l'Indonésie. Malaka est d’ailleurs plus proche de l'Australie que de la capitale indonésienne, Jakarta.

Les femmes de Malaka occupent une place unique dans l'histoire du pays, mais celle-ci est presque complètement oubliée aujourd’hui. Pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que l'Indonésie – et une grande partie de l'Asie du Sud-Est – était sous occupation japonaise, des femmes comme Mariana ont pu résister aux dures réalités de la vie grâce à une tradition de mariage locale. Les femmes de la culture malaka se tatouaient elles-mêmes lorsqu'elles se mariaient, marquant leur peau de motifs complexes pour montrer qu'elles étaient « fiancées ».

« Dans les grandes villes, les tatouages symbolisent la délinquance, mais ici, les tatouages constituent notre héritage ; ils font partie de notre culture et de notre identité », explique Daniel Bria Suri, chef de tribu. « Cette tradition est héritée, elle décrit la philosophie de notre tribu. Certains tatouages symbolisent les maisons traditionnelles. D’autres symbolisent la nature. »

Lorsque les troupes japonaises sont arrivées à Malaka, elles ont mené une campagne brutale d'esclavage sexuel, connue sous le nom de jugun lanfu, ou « femmes de réconfort ». Mariana et ses amies se sont alors marquées la peau pour faire croire qu’elles étaient mariées, alors qu'elles étaient encore célibataires. Cette combine les a sauvées des bordels de l'armée impériale japonaise et d'un système qui a entraîné entre 20 000 et 410 000 femmes dans une guerre tragique et impitoyable qui hante encore de nombreux pays asiatiques.

« Les tatouages sont devenus l'arme ultime pour permettre aux femmes de faire face aux soldats japonais, confie Daniel. Grâce aux tatouages sur leur corps, les Japonais les ont laissées en paix. » La pratique consistant à voler des femmes dans les territoires occupés pour les soumettre à l'esclavage sexuel était un moyen d’empêcher un incident international similaire à celui de 1937, lorsque les troupes japonaises ont violé et massacré la population de Nankin, en Chine, alors que la ville était en état de siège. Les soldats japonais ont poignardé sans discernement des femmes enceintes directement dans l'utérus, violé 20 000 personnes et tué entre 200 000 et 300 000 personnes au cours de six semaines de carnage aveugle.

Les dirigeants militaires japonais ont donc autorisé les soldats à prendre des « femmes de réconfort » afin d’empêcher un massacre potentiel et les condamnations internationales qui l'accompagnent, en s'appuyant sur le calcul cruel selon lequel des millions de viols discrets valaient mieux que des dizaines de milliers de viols publics.

Les forces japonaises ont pris le contrôle de l'Indonésie en mars 1942 jusqu’à septembre 1945, lorsque la guerre a pris fin. L’occupation occupe une place complexe dans l’histoire indonésienne, tellement enchevêtrée dans l’histoire de l’indépendance de la nation qu’il est très difficile de séparer les deux. Lorsque les soldats japonais sont arrivés en Indonésie, le pays était sous contrôle colonial néerlandais. Lorsque les Néerlandais se sont retirés, les Japonais ont d'abord été perçus comme les libérateurs d'une nation opprimée.

Mais très vite, les réalités du temps de guerre se sont installées. Certaines personnes âgées dans des villes comme Jakarta aiment à dire que les trois années sous la domination japonaise ont été pires que les 300 années sous la domination néerlandaise. Mais l'histoire est beaucoup plus complexe. Ce sont les Japonais qui ont contribué à attiser le sentiment nationaliste indonésien pendant ces années d’occupation, donnant même une tribune à l’homme qui deviendra plus tard le père fondateur du pays, Sukarno.

Plus tard, les investissements japonais ont aidé la jeune Indonésie à devenir la 16e économie mondiale et la plus grande d’Asie du Sud-Est. Cette histoire compliquée a laissé des périodes entières de la vie sous l'occupation japonaise en dehors des livres d'histoire – y compris la question des femmes de réconfort. Alors que les Philippines, la Corée du Sud et la Chine continuent de subir les conséquences d'une politique aussi profondément préjudiciable, le gouvernement indonésien a en grande partie ignoré le problème, explique Winarta, directeur de l'organisation Independent Legal Aid Institute (ILAI), qui aide les survivants à raconter leur histoire et à se préparer à des poursuites judiciaires en vue d'obtenir des réparations qui n'ont pas été prises en charge par le gouvernement indonésien.

« L'Indonésie a toujours essayé de dissimuler l'histoire des jugun ianfu, déclare Winarta. L'Indonésie ne reconnaît pas leur existence. Mais nous l’avons prouvée. Nous connaissons la situation économique et politique du Nouvel Ordre [du général Suharto] et nous savons à quel point nous dépendions de nos relations économiques avec le Japon. Le maintien des relations avec le Japon a pris le pas sur la résolution de l’affaire des jugun ianfu, ce qui, selon eux, pouvait poser un problème diplomatique. »

À Malaka, le souvenir des femmes comme Mariana est sur le point de mourir. Aujourd'hui, seules quelques femmes tatouées sont encore en vie. Les plus jeunes ne veulent plus se marquer la peau quand elles se marient. Cela s’explique en partie par la marche inévitable vers la modernisation qui a eu lieu en Indonésie depuis son accession à l'indépendance. Les cultures autochtones à travers le pays meurent lentement, perdant du terrain au profit d’une identité nationale plus large.

« Les filles d'aujourd'hui ne veulent plus se faire tatouer comme leurs grands-mères, dit Daniel. Elles préfèrent porter une bague ou un collier [pour montrer qu'elles sont mariées]. »

Mais il existe une autre raison, peut-être plus importante, pour laquelle les tatouages disparaissent à Malaka aujourd'hui : la douleur. Maria Theresia Hoar m'explique que les tatouages étaient quelque chose que les femmes devaient endurer, pas apprécier, afin de préserver les traditions du village.

« Ça fait mal, dit-elle. Ça fait si mal. Mais je voulais me marier, alors j'ai dû endurer. »

Il faut faire des sacrifices pour maintenir une tradition qui, bien souvent, est vouée à disparaître. Vaut-il la peine de préserver toutes les traditions ? Honnêtement, je ne sais pas. Mais après avoir passé du temps avec les femmes de Malaka, je ne peux pas m'empêcher de remarquer que la pression et le poids du maintien des traditions reposent généralement sur les épaules des femmes.

Aujourd'hui, les femmes de Malaka ne se font plus tatouer. Mais elles ne risquent plus d'être kidnappées et contraintes de travailler dans une maison close. Alors que nous nous préparons à quitter le village, les mots de Dominga Kehi, une jeune femme qui a décidé de ne pas se faire tatouer, me viennent à l’esprit.

« Elles étaient si fortes, en se faisant tatouer tout le corps et en endurant la douleur, m'a dit Dominga. Elles saignaient beaucoup. À l’époque, nos grands-mères avaient compris que les tatouages étaient un moyen de résister aux Japonais. Mais aujourd’hui, les gens ont trouvé des moyens moins douloureux de montrer leur engagement. »

Y a-t-il une meilleure juxtaposition que celle-là ? J'ai commencé cet article avec les souvenirs de douleur de Mariana, parce que c'est que toutes les femmes ont évoqué. En effet, à l'époque, une époque plus sombre, les femmes comme Mariana étaient aux prises avec une tradition – et une réalité quotidienne – qui leur faisait mal.

Et aujourd’hui, dans un pays sans armées envahissantes et sans bordels militaires, dans un pays doté d’une démocratie et de smartphones, la douleur n’est plus un problème que les femmes doivent simplement accepter. Je ne dis pas que nous vivons dans un monde sans douleur, mais que nous vivons dans un pays où, du moins pour la plupart d’entre nous, ce qui nous fait le plus mal ne nous pompe pas le sang.

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.