Pour survivre à Kaboul, Nadia Ghulam s'est cachée pendant dix ans sous l'identité d'un garçon. Alors que Trump négocie avec les talibans, elle lance un SOS pour qu'on ne livre pas les Afghanes à leurs bourreaux.
Elle court tout Paris, un gros livre sous le bras, le récit de sa douleur d'Afghane. Malgré 40 000 morts en 2018 et 3 millions d'exilés, l'Afghanistan ne fait pourtant plus verser une larme. Nadia Ghulam, 33 ans, redonne un visage à cette tragédie. Son destin symbolise l'impossibilité d'être une femme. Cachée sous un turban, elle a vécu pendant dix ans, de ses 11 ans à ses 21 ans, à Kaboul, la vie d'un garçon. Défigurée à 8 ans par un attentat, l'enfant décide, trois ans plus tard, de prendre l'identité de son frère mort, Zelmaï, pour nourrir sa famille. Le père est malade et on interdit aux filles d'étudier et de travailler. Nadia devient donc Zelmaï. Elle arrache le chiendent, cure les puits et cuisine pour un taliban. Tout le monde s'y trompe. On lui donne même un gourdin pour qu'elle prête main forte à la police religieuse. A la mosquée, il lui arrive de conduire la prière.
