Sahra Mani : “En Afghanistan, quand une femme est violée ou victime d’inceste, elle est considérée comme une coupable”

L’Afghane Sahra Mani raconte dans son époustouflant documentaire “A thousand girls like me”, dans les salles le 6 mars, le combat de Khatera, victime d’inceste, pour la justice. Féministe et engagée, la jeune réalisatrice veut alerter le monde entier sur le sort des femmes de son pays. “Télérama” a pu s’entretenir avec elle en exclusivité.

Le documentaire A thousand girls like me, en salles le mercredi 6 mars, est un de ces films qui vous retournent. Et vous marquent durablement. Pendant trois ans, la réalisatrice afghane Sahra Mani a suivi le parcours de Khatera, une jeune femme violée par son père depuis l’âge de 10 ans, qui a fini par porter plainte contre lui et le faire emprisonner. Dans son minuscule appartement de Kaboul, elle élève tant bien que mal avec sa mère Zainab, sa première petite fille née de l’inceste. Quand Sahra Mani commence à filmer, Khatera est de nouveau enceinte de son père et forcée de garder l’enfant. Ce magnifique et vibrant documentaire rend compte du combat inédit d’une jeune femme afghane pour défendre ses droits. Une héroïne du XXIe siècle.

Télérama a rencontré la cinéaste Sahra Mani à Paris. Quelques compliments sur son travail suffisent à l’émouvoir. « Je me suis tellement investie dans ce film », explique-t-elle de sa voix douce, en essuyant ses larmes. Née dans un Afghanistan à feu et à sang dans les années 80, Sahra Mani a grandi en Iran, où ses parents ont émigré pour fuir la guerre. Sa famille très conservatrice et pratiquante la destinait à un poste d’employée dans l’administration. Mais elle rêvait d’art. Ce n’est qu’en partant poursuivre ses études à Londres, à 22 ans, qu’elle envisage le cinéma. « Une fois en Angleterre, il m’a fallu trois ans d’économies pour pouvoir acheter une caméra, mais aussi trois ans pour enlever le voile », nous dit-elle en riant. La voilà lancée ! A thousand girls like me, son premier long métrage documentaire, a tout d’un grand film. Cette percutante dénonciation de l’injustice faite aux femmes afghanes, qui lui vaut pressions et intimidations, fait aussi d’elle une héroïne.

A l’origine du film, il y a un moment de télévision inédit en Afghanistan : en 2014, Khatera, 23 ans, témoigne en tant que victime d’inceste sur une chaîne nationale. Du jamais vu.
J’étais à Kaboul devant ma télé et j’en suis sortie complètement estomaquée. Je me suis dit : il faut que je la rencontre.

Comment ont réagi les téléspectateurs afghans ?
Son histoire s’est vite retrouvée à la une des médias et des réseaux sociaux. J’ai été choquée de constater que les gens étaient tous contre elle et estimaient qu’elle et son père devaient tous deux être lapidés. Beaucoup pensaient qu’elle avait aguiché son père et que c’était donc de sa faute… D’autres la soupçonnaient carrément d’avoir tout inventé pour pouvoir quitter le pays…

Comment s’est passée votre rencontre ?
Je l’ai rencontrée une semaine après son passage à la télévision. Au départ je n’avais pas du tout l’intention de faire un film. Paradoxalement, c’est elle qui m’a proposé de raconter son histoire, et j’ai accepté. J’ai d’abord enregistré son récit avec un dictaphone. Ensuite, à chaque fois que je lui rendais visite dans sa minuscule chambre, j’amenais une caméra pour qu’elle s’habitue à ma présence et que l’objectif devienne une partie de mon corps. J’ai commencé à tourner au printemps 2014, alors qu’elle était enceinte d’un mois et demi [de son deuxième enfant, ndlr]. J’ai tout filmé toute seule la première année, pour créer un lien de confiance avec elle.

“J’étais dans le plus honteux des tribunaux du monde”

Vous avez pu filmer des séquences d’une intimité extrême, des échanges marquants entre mère et fille, l’échographie à l’hôpital, le retour de la maternité…
Oui, d’ailleurs, c’est moi que Khatera a appelée en pleine nuit quand elle a eu des contractions, parce qu’elle n’avait pas de personne de confiance pour l’accompagner à l’hôpital. Nous sommes ensuite rentrées ensemble chez elle, je l’ai laissée épuisée avec son bébé. J’ai ensuite couru à l’aéroport où je devais prendre un vol pour un festival à Berlin. L’avion montait dans le ciel et, en regardant les maisons de Kaboul devenir de petites boîtes d’allumettes, je n’ai pas pu retenir mes larmes. Je me disais que dans l’une d’elles j’avais laissé deux femmes et deux enfants, affamés et sans argent. J’ai pleuré jusqu’à mon arrivée où j’ai immédiatement appelé des féministes et activistes kabouliènes, pour qu’elles leur amènent de quoi manger. Ça a été l’un des moments les plus douloureux de ma vie. J’étais partie en Allemagne pour souffler aussi un peu car je recevais beaucoup de menaces à cause du tournage du film. Lors de la première convocation de Khatera au tribunal, le juge lui avait demandé « pourquoi elle ne s’était pas tuée avec ses enfants » (sic). En sortant de là, j’étais tellement hors de moi que j’avais écrit un article pour le journal iranien Ettelaat, titré : « J’étais dans le plus honteux des tribunaux du monde », pour dénoncer le fait qu’un juge, censé rendre justice, incite une femme à se suicider. Cet article a fait du bruit… et m’a causé beaucoup de tort.

“Quasiment tous les hommes en situation de pouvoir sont hostiles aux femmes.”

Khatera a subi des années de sévices, alerté les autorités religieuses et judiciaires : pourquoi personne ne lui est venu en aide ?
Le problème de l’Afghanistan n’est pas seulement la guerre et les attentats, c’est aussi l’état catastrophique du système juridique. Quasiment tous les hommes en situation de pouvoir sont hostiles aux femmes. Ils pensent vraiment que « la femme est le diable », et qu’il faut s’en protéger. Pour eux, le simple fait qu’une femme porte plainte contre son père ou sa famille est déjà considéré comme illégal. Même si ce n’est pas écrit noir sur blanc, ils considèrent cette démarche inadmissible. Dès le départ, Khatera est donc perçue comme quelqu’un qui a enfreint les lois. Comme par ailleurs elle était majeure lorsqu’elle a porté plainte, le tribunal s’est retranché derrière son âge pour expliquer qu’elle était consentante. Elle pouvait donc être accusée de « sexe illégal » pour avoir eu des relations avec son père. Sans compter qu’en Afghanistan les tests ADN restent exceptionnels, et ne viennent pas systématiquement prouver qu’un bébé est le fruit d’un inceste. 

D’où Khatera tire-t-elle cette force et ce courage qui illuminent votre film ?
C’est une jeune femme charismatique et intelligente, patiente et courageuse. Elle est toujours contente, fait rire les gens et reste rayonnante malgré tout ce qui lui est arrivé. C’est une héroïne. J’ai beaucoup appris d’elle, notamment quand j’avais des problèmes pour terminer le film, je me disais souvent : « Tes soucis, comparés à ceux de Khatera, ce n’est rien du tout ! » Encore aujourd’hui Khatera m’inspire. Elle me donne de la force au quotidien.

Le père de Khatera est emprisonné depuis 2014. Où en est son dossier ?
Il a été condamné à mort et doit être pendu. Il attend l’exécution de la sentence en prison. Ne pensez pas qu’il a été condamné pour avoir violé sa fille : il a été jugé coupable parce qu’il l’a brutalisée jusqu’à ce qu’elle perde l’enfant avant terme, à plusieurs reprises [quatre fois, ndlr]. En Afghanistan, l’avortement est aussi grave qu’un meurtre. Il n’existe en revanche aucune loi contre l’inceste.

“Le gouvernement actuel permet une forme de semi-liberté, même si mon film rappelle que Khatera a subi l’inceste pendant treize ans, sans que personne n’agisse.”

En négociations avec les Etats-Unis au Qatar, les talibans sont susceptibles de revenir au pouvoir. Quelles en seraient les conséquences pour les femmes afghanes ?
Si les talibans étaient au pouvoir, Khatera n’aurait même pas pu aller porter plainte. La situation aurait été mille fois pire. Le gouvernement actuel permet une forme de semi-liberté, même si mon film rappelle que Khatera a subi l’inceste pendant treize ans, sans que personne n’agisse. La question de la condition des femmes n’est évidemment pas abordée dans ces négociations entre talibans et Américains. Je vais terminer cette interview avec vous et rentrer à Kaboul sans savoir ce que je pourrai faire à l’avenir. Continuer à tourner des films ? Je n’en suis pas sûre. Revenir en France dans quelques années pour vous parler encore de la vie de ces femmes à l’autre bout du monde ? Je ne le pense pas. Et pourtant, je suis retournée vivre en Afghanistan dès que j’ai terminé mes études en Angleterre, en 2012, et je souhaite y rester. Je veux vivre dans ce pays jusqu’à la fin de ma vie et j’espère vraiment que les problèmes politiques ne m’empêcheront pas de faire mon travail, parce que je sais qu’il est important pour les femmes.

Menacée de mort par ses oncles, obligée de déménager plusieurs fois par semaine, Khatera est-elle parvenue à quitter le pays ? Comment a-t-elle pu être exfiltrée vers la France ?
Dès le début j’ai bien compris que ni elle, ni ses enfants ne seraient jamais tranquilles, ni en sécurité en Afghanistan. Elle rêvait de pouvoir enlever le voile et partir. « Si au moins ces enfants qui n’ont pas de père pouvaient faire des études, devenir libres », me répétait-elle. Pendant les deux premières années de tournage, je suis restée observatrice de sa vie. Je lui avais seulement présenté une avocate, estimant que je ne pouvais pas la laisser mourir à petit feu, et qu’elle avait besoin de quelqu’un pour l’aider juridiquement. Au bout de deux ans, je me suis vraiment impliquée. J’ai contacté toutes les ambassades où j’avais des relations à Kaboul, expliquant par mail le cas très particulier de Khatera et de ses enfants, et je leur ai envoyé la bande-annonce du film, en leur demandant de lui venir en aide. C’est finalement la France qui lui a accordé le statut de réfugiée.

“Mon avenir et celui de mon documentaire sont aujourd’hui entre les mains de ceux qui essayaient de faire taire Khatera.”

Votre film bénéficie d’un excellent accueil et de récompenses dans les festivals du monde entier. Il sort au cinéma en France. Qu’espérez-vous pour la suite ?
Quand je me suis rendu compte qu’il y avait une telle violence et une telle injustice envers les femmes victimes de viol, je me suis dit que je devais consacrer ma vie à faciliter leur situation. En Afghanistan, quand une femme est violée ou victime d’inceste, elle n’est pas considérée comme victime, mais coupable. Elle est vue comme impure, au point qu’elle finit souvent par le penser elle-même. Je veux que cela change, que la parole se libère grâce à mon film. C’est pourquoi il est important qu’il rayonne à l’étranger. Chez moi, en revanche, c’est très compliqué. A l’université de Kaboul, on a refusé de projeter mon film. On me reproche de montrer les noirceurs de la société, et de donner l’image négative d’un pays où les hommes violent leurs filles. Je continue de subir de fortes pressions. Lors du dernier festival de Kaboul, quasiment tous les films ont été acceptés, sauf le mien. C’est désespérant. Mon avenir et celui de mon documentaire sont aujourd’hui entre les mains de ceux qui essayaient de faire taire Khatera. Ils ne voulaient pas qu’A thousand girls like me soit aux Oscars : ils ont tout fait pour que sa présélection tombe à l’eau, et ils y sont parvenus. Ils vont continuer à tout faire pour que ce film ne soit pas vu à l’étranger. Mon seul espoir est de me dire que ce film sera vu et soutenu partout par les spectateurs et ne finira pas enfermé dans les placards de l’Afghanistan. Si on veut une société afghane saine, si on veut y éradiquer le terrorisme, il faut que le monde s’intéresse à l’Afghanistan et à sa vie culturelle et qu’il la soutienne pour qu’elle se développe.