Les dernières professionnelles du sexe de la Tunisie

Depuis des décennies, des maisons closes réglementés par l'État existent en Tunisie.

Elles restent légales, mais les pressions exercées par les militants des droits des femmes et les conservateurs religieux ont forcé la quasi-totalité d'entre elles à fermer, comme le rapporte Shereen El Feki.

"Je me réveille à sept heures du matin. Je me lave le visage, je me maquille. Je vais dans le couloir, je bois mon café et j'attends pour commencer mon travail", explique-t-elle.

Comme beaucoup de femmes en Tunisie, Amira, une mère célibataire âgée d'une vingtaine d'années, travaille dur pour joindre les deux bouts.

Le travail d'Amira est loin d'être habituel.

Elle est l'une des rares travailleuses du sexe encore en règle dans la ce pays arabe.

La Tunisie a un système de prostitution à deux vitesses.

L'une d'entre elles est constituée de "maisons closes", ou bordels, enregistrées par le gouvernement, où les travailleuses du sexe sont autorisées par l'État à exercer leur métier.

L'autre concerne le travail du sexe illégal en free-lance, où les personnes impliquées risquent jusqu'à deux ans de prison en cas de condamnation.

La réglementation du commerce du sexe, au nom de l'hygiène - protection des clients contre les infections sexuellement transmissibles - s'est durcie avec l'occupation française de la Tunisie au XIXe siècle.

Les lois actuelles sur le travail du sexe légal ont été introduites dans les années 1940 et ont survécu à l'indépendance de la Tunisie en 1958. Mais pour combien de temps encore ?

Avant le soulèvement de 2010, on estimait qu'il y avait jusqu'à 300 travailleuses et travailleurs du sexe légaux sur une douzaine de sites en Tunisie.

Aujourd'hui, seules deux villes - Tunis et Sfax - abritent une poignée de bordels légaux.

On les trouve dans de minuscules maisons nichées dans les ruelles tortueuses de la médina, le cœur historique des villes.

Lire aussi

"Je m'attends à être virée"

Quand Amira, 25 ans, a commencé à travailler à Sfax il y a cinq ans, il y avait 120 prostituées légales.

Maintenant, elle fait partie de la douzaine encore en activité.

"Pas à pas, ils virent des femmes, ils les virent pour la plus simple erreur qu'ils commettent. Je m'attends à ce qu'un jour la même chose puisse m'arriver ", dit-elle avec anxiété.

Les infractions, comme les bagarres avec un client ou la consommation d'alcool dans sa chambre, sont maintenant des motifs suffisants pour être congédiées.

"On gagnait notre vie pour nos enfants, on payait notre loyer. Ce n'est plus le cas aujourd'hui. En fait, je n'ai rien d'autre. S'ils nous virent de là, où irions-nous ?", se plaint-elle.

A Tunis, Nadia, la quarantaine, divorcée, ne connaît que trop bien la réponse.

Elle avait travaillé dans des bordels légaux à travers le pays et s'est retrouvée à Gafsa, dans le sud du pays.

En 2011, de violentes manifestations d'extrémistes salafistes ont entraîné la fermeture du lieu de travail de Nadia dans une vague qui a entraîné la fermeture de bordels légaux à travers tout le pays.

Nadia a été blessée dans l'attaque de Gafsa.

Une fois rétablie, elle a eu des difficultés à se réinsérer dans un système étatique en déclin et s'est tournée vers le travail sexuel illégal dans la rue, ce qui est très risqué.

Lire aussi

Personne pour me protéger

Sa vie dans le système judiciaire lui manque.

"Ce n'est pas la même chose que lorsque nous étions dans le bordel où on était protégé par un médecin qui nous faisaient les examens médicaux hebdomadaires, nous donnait un préservatif féminin et une dame qui surveillait la procédure", se souvient-elle.

"Maintenant, quand j'ai un client, j'ai peur parce que je n'ai personne qui puisse me protéger ou rester à mes côtés.

"Une fois, il y avait un client qui, après avoir couché avec moi, m'a volé mon argent, m'a battu et m'a étranglé. Maintenant mon corps est plein d'ecchymoses ; comme vous pouvez le voir, mon nez est cassé ", dit-elle en montrant son visage meurtri.

L'avenir du commerce du sexe en Tunisie a fortement divisé les militants du pays, a déclaré Wahid Ferchichi, professeur de droit à l'Université de Carthage et principal défenseur des droits de l'homme.

Pour toutes les campagnes sur la réforme juridique visant à garantir les libertés individuelles - y compris les appels à la dépénalisation de l'homosexualité - de nombreux militants des droits des femmes se battent pour la défense des droits des travailleuses du sexe.

"Il y en a beaucoup en politique et dans la société civile qui soutiennent la fermeture des bordels légaux, parce qu'ils considèrent que le travail sexuel est une nouvelle forme d'esclavage, ou de traite des êtres humains ", a dit le professeur Ferchichi.

"Mais si nous fermons tous ces lieux et que le code pénal tunisien est appliqué, nous mettrons toutes ces femmes en prison, alors quelle est la solution"?

Lire aussi

Ralentissement du commerce du sexe

Un récent projet de loi propose une amende de 500 dinars (175 $ ; 140 £) au lieu d'une peine de prison.

Mais l'imposition de ce qui serait une lourde amende pour les femmes n'est pas populaire parmi ceux qui seraient touchés.

"Ce n'est pas raisonnable, dans une situation économique où le pays n'a pas d'argent et où il n'y a pas d'emplois ", a déclaré Bouthayna Aouissaoui, qui dirige une association des travailleurs du sexe à Sfax.

Les affaires sont déjà en baisse dans le commerce illégal du sexe, a-t-elle fait remarquer.

Le commerce du sexe a été affecté par la crise car les clients, à court d'argent, craignaient d'être condamnés par leur religion.

Plusieurs travailleuses du sexe ont également parlé de la concurrence croissante de femmes de plus en plus désespérées, y compris la population migrante en difficulté de la Tunisie.

"Cinq cents dinars, c'est trop ! D'où va-t-elle l'obtenir ?" Mme Aouissaoui a posé la question. "Elle ne reçoit que 15 ou 20 dinars (5 à 7 $) par client."

Le professeur Ferchichi est l'un des rares militants des droits de l'homme à réclamer ouvertement la dépénalisation.

Il attend avec impatience le jour où "le commerce du sexe sera dépénalisé, et le gouvernement tunisien présentera ses excuses à toutes ces femmes qui ont été emprisonnées pour cette raison".

Il faudra du temps pour que ce jour arrive, tant qu'Ennahda, le parti islamiste tunisien, aura le dessus ce sera difficile.

Meherzia Labidi, membre éminent de l'Ennahda, est en désaccord avec la dépénalisation.

"Si les fondements de notre société pour ses valeurs sont violés, a-t-elle dit, la famille sera violée, les valeurs avec lesquelles nous élevons nos enfants seront violées.

L'homme politique est célèbre en Tunisie pour avoir rencontré des travailleuses et travailleurs sexuels qui protestaient contre la fermeture de leurs maisons closes dans la ville côtière de Sousse en 2014.

Bien qu'elle ne soit pas fan des bordels légaux, Mme Labidi s'est interrogée sur les alternatives qui s'offrent à leurs résidents.

"Comment pouvons-nous leur assurer des soins de santé, un logement, de la nourriture et des moyens de subsistance ?" demanda-t-elle.

"En leur donnant un emploi, par exemple, et en les faisant accepter d'une autre manière par la société.

"Il ne s'agit pas seulement de lois et de décisions politiques, il s'agit de changer les mentalités."

Si la tendance à imposer de plus grandes restrictions au travail du sexe se poursuit, il y aura le problème de ce que peuvent faire les femmes qui ont travaillé dans l'industrie. Les emplois sont difficiles à trouver en Tunisie, surtout pour les femmes, dont le taux de chômage est le double de celui des hommes.

"Désolé, je ne peux pas vous engager"

Afef, une ancienne maquerelle dont le bordel a récemment été fermé, a expliqué ses difficultés.

"Même si une ancienne travailleuse du sexe va travailler dans un restaurant pour faire la vaisselle, dit-elle, un ou deux jours plus tard, ils diront que cette femme travaillait dans un bordel et le patron dirait : "Désolé, je ne peux pas vous engager".

En attendant, Amira a peu d'espoir pour l'avenir.

"C'est dur pour notre famille de nous reprendre. Si on m'a viré du bordel, j'irai dans la rue, parce que je vais mendier de l'argent pour mon enfant près de la mosquée. J'espère qu'ils auront pitié de nous."

Shereen El Feki est l'auteur de Sex and the Citadel : Intimate Life in a Changing Arab World et écrit pour BBC Arabic.