« Il revint, posa sur le rebord du lavabo un tee-shirt coloré, un short en jean. Il appuya du pied sur la pédale d’une poubelle en inox, y jeta mes vêtements. Je voulus protester mais n’en fis rien. Je n’avais plus qu’une envie: m’habiller et m’en aller.
-Tiens, dit-il en me jetant une brosse à dents neuve dans son étui de plastique et un tube de dentifrice.
Je les saisis, dévissai le tube et commençai à me brosser les dents comme je l’avais vu faire dans les publicités, en étalant la pâte, grasse comme du fromage blanc, sur les poils lisses.
L’homme sourit, hocha la tête d’un air approbateur:
-Tu prends bien soin de tes dents, n’est-ce-pas? C’est la première chose que je remarque chez un garçon. C’est très important, tu sais, d’avoir une bonne hygiène, d’autant qu’à voir tes guenilles, tu ne dois pas souvent dormir dans un vrai lit, n’est-ce-pas? »
La Nature du Mal, Christian Lehmann, 1998, Ecole des Loisirs
IVRE DU TEMPS PERDU
Pendant près de trente ans je me suis posé (comme quelques autres, certainement ) les questions qu’aujourd’hui la publication de l’ouvrage de Vanessa Springora ( Le consentement, Ed. Grasset) amène à toutes les consciences. Comment Gabriel Matzneff, un pédocriminel revendiqué, a t’il pendant si longtemps pu bénéficier d’une telle impunité?
Parce que je suis un boomer, que j’ai connu cette période, que j’ai côtoyé Matzneff un temps, j’aimerais porter ici témoignage, celui d’un étranger à la marge du clergé culturel français, un pied dedans, un pied dehors. Pour ne pas laisser les admirateurs de Matzneff mettre en doute la parole ou les motivations d’une victime, pour ne pas les laisser salir les rares lanceurs d’alerte de l’époque, pour ne pas leur permettre une fois de plus de prétendre qu’ils font face à une résurgence puritaine en se drapant dans la bannière de la libération sexuelle quand toute leur vie ils sont restés muets et aveugles face à un système de prédation organisé sur les plus vulnérables.
J’ai publié mon premier roman, « La folie Kennaway », en septembre 1988. D’emblée j’ai eu la chance d’être remarqué par la critique, porté au pinacle, republié en format de poche. Dans la foulée, un newsmagazine médical ( du format de l’Express), Impact-Médecin, m’a ouvert ses colonnes dans les pages Culture. La dernière rubrique de l’hebdomadaire, « Humeurs », consistait en une chronique de deux feuillets tenue à tour de rôle par quatre écrivains: Eric Neuhoff, Denis Tillinac, Anne Bragance et Gabriel Matzneff. Je devins la cinquième roue du carrosse.
J’avais quelque temps auparavant adressé un courrier au journal, où je me moquais des auteurs installés qui avaient leur rond de serviette pour tenir cette chronique, m’imaginant à leur place. Entre deux papiers sur « C’était mieux avant », Denis Tillinac, futur patron des éditions La Table Ronde, parlait de la Corrèze, vantait Jacques Chirac, ou se lançait dans une ode à Khadafi, un homme, un vrai, un chef de guerre doublé d’un grand spiritualiste. Eric Neuhoff, directeur du Figaro Madame, s’emmerdait mollement dans des festivals, et de cocktail en soirée annonçait que le cinéma était mort. Gabriel Matzneff discourait sur la religion orthodoxe, ou ses vacances aux Philippines. Dans ma lettre à la rédaction, je m’étais ouvertement moqué de lui: « Sur les plages dorées d'Ibiza ou dans les chambres d'étudiantes de cités universitaires, ma verge d'airain y arracherait à de petites amoureuses anonymes des soupirs d'extase. Je rejoindrais la cohorte des mauvais sujets, des histrions pitoyables que l'establishment littéraire français ravale, d'Apostrophes en Caractères, en "grands amoureux ».
Je les avais feuilletés, les uns et les autres, et j’avais lu « Ivre du vin perdu », de Matzneff. D’abord intrigué par cette histoire d’un homme, adulte, qui aime une très jeune fille, puis l’a perdue. Il est malheureux. C’est très touchant. Très photogénique la souffrance de l’artiste maudit. Je lis parce que j’essaie de comprendre. Le personnage est à l’époque connu comme le loup blanc dans le milieu de l’édition. Il ne fait pas mystère de sa vie, mais, en bon pervers narcissique, se présente toujours au mieux en fonction de son public, détaillant ses ébats avec de très jeunes mineurs (10, 11 ans) dans les livres que liront ses admirateurs ou dans des émissions dont les animateurs sont acquis à sa cause, parlant plutôt seulement de jeunes filles en fleurs en 17-18 ans et de catéchisme orthodoxe lorsqu’il s’agit de subjuguer un public plus conservateur. Je lis, donc, parce que j’essaie de comprendre. Matzneff est-il cet artiste maudit, victime de passions que le vulgum pecus ne peut comprendre ? ( ce qu’il serine à qui veut l’entendre à l’époque et jusqu’aujourd’hui, reléguant dans le même purgatoire tous ces culs-bénits, ces hystériques, ces mal baisés qui jalouseraient sa folle liberté) Je lis, donc, cette ode sensuelle à la jeune fille aimée, et au cours de cette lecture je tombe sur un passage qui m’éclaire brusquement sur le type d’homme qu’il représente. Le narrateur a perdu son amoureuse depuis des années et la retrouve par hasard assise à une table dans un restaurant. (Pardonnez-moi mais je me refuse à retrouver le livre et à vous citer exactement le passage, je m’en réfère à ma seule mémoire). Et là, c’est le drame. Car la jeune vierge qui avait été toute à lui, sur laquelle il avait emprise, est aujourd’hui, à vingt ans passés, assise à table avec un jeune homme de son âge, barbu qui plus est. Un mâle, quoi. Avec une queue. Dieu du Ciel, le monde est cruel avec l’archange Gabriel. Celle qu’il aimait est maintenant ramonée par la grosse queue d’un autre homme. C’est dégueulasse. Le monde est un cloaque. Lui l’avait eue enfant, l’avait fait sienne. Aujourd’hui, ayant englouti des kilomètres de verge, elle est souillée. Berk. En le quittant, elle s’est perdue…. Je lis, à trente ans, ce passage effarant, qui me révèle à l’évidence quel type d’homme se cache derrière le masque du Casanova des collèges. Un masculiniste de la pire espèce, haïssant les femmes si elles lui échappent, terrifié à l’idée d’être comparé à d’autres hommes. Et je réalise que celui que les Jaccard, les Marsan, les critiques de ces années-là, comme les Beigbeder et Moix d’aujourd’hui, veulent nous faire passer pour un surhomme bien éloigné de notre conformisme moral, un Lord Byron magnifique, un martyr de l’amour pur, n’est en fait qu’une merde masculiniste, qui a peur des femmes dès qu’elles ont du poil et une opinion, ainsi que des hommes qu’elles aimeront et qui les aimeront. Cette obsession de la virginité, qu’on retrouve aujourd’hui chez les incels, dégoûtés par le vagin des femmes non vierges, constamment occupés à les dénigrer parce qu’elles baisent, et pas eux…, elle est là, éclatante, chez Matzneff. Haine des femmes « mûres » qui se déclinera chez l’un ou l’autre de ces grands malades selon leurs propres critères de choix et de jugement, mais d’où le mépris patriarcal ne sera jamais absent. On se souvient de Moix, avec sa gueule d’accident de poussette sur un passage à niveau, expliquant que les femmes de cinquante ans lui « sont invisibles » et que « Le corps d'une femme de 50 ans n'est pas extraordinaire du tout. » Plus fort encore, Roland Jaccard: « Le double avantage de vivre avec elles ( les jeunes filles), c’est qu’elles trouvent un père en moi et qu’elles prennent conscience de l’obscénité qu’il y a à devenir mère. » ou encore « Vieilles, elles ne sont plus des femmes, mais au mieux des sorcières, au pire des loques. »
Peu de temps après avoir lu « Ivre du vin perdu », je fus invité à une grande soirée parisienne donnée par Impact-Médecin. Un ballet dans un théâtre du côté de l’Etoile, suivi d’un cocktail. On nous avait assis, nous les écrivains du journal, les uns à côté des autres. Ma femme, à ma droite, regardait Matzneff, accompagné d’une jeune adolescente silencieuse, et de ses parents… Lui, bonze svelte d’une extrême préciosité, me fit savoir en fin de ballet que la rédaction lui avait fait passer ma lettre moqueuse: « Je ne comprends pas, mon cher, cette pique. Nous devrions en parler autour d’un déjeuner. » Au lieu de quoi je profitai quelque temps plus tard pour demander des éclaircissements au directeur de la rédaction, un aristocrate gaulliste féru de théâtre qui m’avait à la bonne, moi le seul « gauchiste » de son quarteron d’écrivains mâles. J’avais profité d’un instant de fugace camaraderie au séminaire annuel du journal pour lui parler de Matzneff, dont les chroniques ne faisaient pas mystère de son appétence pour le tourisme sexuel. Dans l’une d’elles, ce chantre de l’anti-américanisme vantait les mérites du Président des Philippines Ferdinand Marcos. Tout le monde savait que Marcos était un dictateur, que les rares appareils de dialyse du pays avaient été confisqués dans son palais. Mais Matzneff insistait pour que les occidentaux enlèvent leurs oeillères et reconnaissent les avancées du régime… parmi lesquelles les rafraichissants programmes télévisés du matin ( Oui, c’étaient les années 90, et Télématin semblait à l’époque une bonne idée…) J’imaginais Matzneff dictant sa chronique depuis son lit dans un hôtel de Manille, entouré des deux petits garçons qu’il avait sodomisés la nuit précédente. J’en fis part au directeur de la rédaction, et j’eus droit à une non-réponse. Certes, Matzneff était « sulfureux », mais quelle plume, et ce n’était pas rien d’avoir un écrivain aussi renommé dans le journal, ça couchait du poney, ça classait son homme. Je n’avais pas insisté, je n’étais rien. Mais j’avais continué à lire Matzneff. « Les moins de seize ans », hallucinant pamphlet dans lequel, après avoir asséné que tout homme normalement constitué ne pouvait que bander en voyant les fesses d’un garçonnet, il expliquait ses méthodes pour circonvenir les parents, ces abrutis bornés et égoïstes dont la seule utilité au monde était de fournir à des éphèbes comme lui de nouveaux culs imberbes. Le mépris pour les mères qui lui procuraient leurs filles en imaginant coucher avec un écrivain célèbre par procuration, le plaisir qu’il prenait à tripoter des enfants sous la table devant leur père inconscient.
Puis vint l’épisode Pivot, et la prise de parole de Denise Bombardier, condamnant, indignée, la veulerie généralisée qui accueillait les minauderies de Matzneff, « professeur d’éducation sexuelle » qui titillait la bourgeoisie de plateau. A ce stade, il faut éviter de se moquer du monde et prétendre que les invités sur le plateau qui n’ont pas réagi ne savaient pas à qui ils avaient affaire. Certes Matzneff avait de tout temps eu des ventes médiocres ( L’Express nous révèle qu « Ivre du Vin Perdu», son best-seller, a atteint 20.000 exemplaires, que la plupart de ses livres s’écoulent à 1500 à 2000 exemplaires, et que « Séraphin c’est la fin », affublé du Prix Renaudot par un jury complice d’amis et d’obligés du gratin germano-pratin, ne dépassa pas 3500 ventes, ce qui est assez risible. ( Mais ceci dit, on appréciera le courage qu’il faut pour primer devant le Tout-Paris un livre dont le titre pourrait avoir été pondu par Patrick Sebastien à 3 grammes…). Mais soyons clair: personne dans le monde de l’édition n’ignorait qui il était, ce qu’il revendiquait. Etre invité par Bernard Pivot était une consécration pour un écrivain, j’en sais quelque chose. Et au-delà du côté mondain de nombreux invités, Pivot lisait les livres, appréciait particulièrement que s’engage, plutôt qu’une suite de tunnels promotionnels, une conversation entre les écrivains présents sur le plateau. Même le plus autocentré, le plus stupide des écrivains savait que feuilleter le livre des autres invités, voire le lire, participer à une vraie conversation littéraire, était le meilleur moyen de gagner l’estime de l’animateur et d’être réinvité. Prétendre avoir découvert le fonds de commerce de Matzneff sur le plateau est, selon moi, assez pitoyable.
C’est dans ces années là, je crois, qu’ayant lu l’un des carnets du Journal de Matzneff, je l’ai fourré sous le nez du rédacteur en chef des pages Culture. Matzneff est à Manille, une fois de plus, dans ce riant pays où la dictature ferme les yeux sur le tourisme sexuel. Comme une vieille touriste américaine près de ses sous, il chouine sur les prix, et bien installé au Harrison Plaza, hôtel très bien tenu où le personnel sait se faire discret quand il monte avec ses proies, il se met en quête d’un de ses petits protégés, appelons le Miguel. Il le cherche. Demande après lui. On le renseigne. Il le retrouve enfin, c’est une obsession. Et là, cruelle déception artistique, c’est le drame. Miguel, qui doit avoir quatorze ans, est complètement tapé. Où est passé le frais gamin de douze ans qui courait sur le sable et couvrait son « bienfaiteur » de baisers? A la place, Matzneff découvre un gosse de quatorze ans durci, vieilli prématurément, cassé. Et note sur son Journal ( sur lequel se pignolent encore aujourd’hui Yann Moix, Frédéric Beigbeder, Nicolas Rey, Josiane Savigneau, David Abiker, Luc Le Vaillant, Guillaume Durand…): Mais comment se fait-il que ces jeunes éphèbes voluptueux vieillissent aussi vite et aussi mal?
Quelque temps plus tard, Impact Médecin se séparera de Neuhoff, de Tillinac et de Matzneff, et engagera de nouvelles plumes: Michel Serres, Jean François Deniau, Theodore Zeldin.
En 1998, toujours hanté par ce personnage, je baserai dans « La nature du mal » l’un de mes personnages sur Matzneff. Un pédophile français savourant le tourisme sexuel dans un petit pays d’Amérique Latine, dont la rencontre avec le personnage principal aura des conséquences désastreuses. Une façon pour moi de tenter d’exprimer une dernière fois ma révulsion pour l’homme qu’il est.
Aujourd’hui, avec la publication inespérée du livre de Vanessa Springora, je réalise que nous sommes devant un moment de bascule important, dans le sillage de #MeToo. La parole des victimes, inaudible pendant des années, écrasée par la domination masculine et la bonne conscience patriarcale d’un clergé culturel auréolé de la mystique de la transgression, bouscule la complaisance d’antan. Les admirateurs de Matzneff, ses facilitateurs, dont le silence et la complicité lui ont permis de se maintenir en place pendant si longtemps, n’ont plus comme par le passé la dragée haute, la main-mise sur les publications. Sur les réseaux sociaux, leurs prises de position obscènes, hurlant au retour de l’ordre moral, mettant en cause les motivations de Vanessa Springora, raillant Denise Bombardier pour sa supposée absence de style, vantant la supériorité littéraire de l’auteur inoubliable de « Yaourt et Yoga », sont immédiatement raillées par les twittos, prompts à dénoncer cet insupportable entre-soi.
Acculés parce que confrontés à la vacuité exaspérée de leurs tweets, ils vacillent, sonnés, dans les cordes, ne saisissant plus que le monde a changé, que les sempiternelles défenses utilisées pour Polanski, pour Cantat, pour DSK, ne tiennent plus à l’heure des Valentine Monnier, des Adèle Haenel, de #NousToutes et de Vanessa Springora. C’est l’heure des comptes. Pour Gabriel Matzneff. Pour ceux qui lui ont permis de continuer son oeuvre de prédateur qui faisait fantasmer une certaine bourgeoisie lettrée.
A ce stade, il me semble utile de clore en rappelant, car beaucoup dans le marigot politique tentent d’utiliser ce scandale à leurs fins, que les soutiens de Matzneff ne peuvent se résumer à un camp, celui de la gauche, forcément soixante-huitarde et libertaire. Oui, on trouvera dans les archives de Libération et du Monde des articles élogieux sur la pédophilie et le style de Matzneff. Mais il suffit de compulser les archives de Valeurs Actuelles, de Causeur, du Point et de Radio-Courtoisie pour savoir que comme tous les grands pervers, Matzneff sut toute sa vie donner des gages et s’entourer de zélateurs aveugles, dans tous les milieux. A gauche il prônait son immense liberté, à droite, entouré de douairières enamourées, il dissertait sur la beauté de la religion orthodoxe avec une dialectique surannée et était encensé par Alain Soral et Alain de Benoist.
Aujourd’hui Matzneff se dit blessé par le livre de son ancienne proie. Ce grand pervers narcissique, dont le journal fourmille d’annotations assommantes témoignant de son nombrilisme: obsession de son poids sur la balance, séjours diététiques en Suisse, peur de vieillir, reste totalement inconscient. Bien qu’ayant par le passé lancé des pétitions en faveur de criminels pédophiles, il a toujours voulu se différencier des ogres, se voir comme un « gentil philopède ». Jeffrey Epstein avait sa rabatteuse, Ghislaine Maxwell. Toute sa vie, Matzneff a été entouré de facilitateurs complaisants, et aveugles. Chacun de ceux qui l’a soutenu a facilité ses crimes, au nom de la littérature.
« Un homme était là, assis sur un divan dans la pénombre devant la fenêtre grande ouverte. Un des nombreux invités de la délégation française. J’avais poussé la porte sans faire de bruit, et il ne m’entendit pas arriver. Une jeune garçon en uniforme de serveur, un gosse des rues qu’on avait sans doute embauché le jour même, était assis sur le divan à côté de lui. Comme dans un rêve, j’entendis l’homme murmurer:
-C’est très important, tu sais, d’avoir une bonne hygiène…
En un bond je fus sur lui. Il cria, appela à l’aide. Je le traînai vers le balcon, à la lumière de la lune, tandis que son protégé s’enfuyait sans demander son reste.
Les années n’avaient pas eu de prise sur mon bienfaiteur, ou si peu. Son front s’était légèrement dégarni. Ses yeux bleus avaient perdu de leur éclat. Mais sa peau était toujours aussi lisse, ses poignets et ses mains aussi fins, comme si, tel un vampire, il s’était nourri pendant tout ce temps de la vie qu’il avait flétrie.
-Que faites-vous là, demandai-je?
C’était une question stupide, due à la surprise, à l’incrédulité.
-Je suis membre de la délégation française. Je suis conseiller du Président.
Effectivement, je l’appris plus tard, mon bienfaiteur n’était pas, comme je l’avais cru, un quelconque homme d’affaires américain aisé, mais un artiste, un écrivain français, célèbre dans votre pays pour ses romans autobiographiques dans lesquels il narrait par le menu ses aventures amoureuses avec des petits crève-la-faim de toutes nationalités….
Il secouait la tête, comme pour chasser une vision de cauchemar. Puis brusquement il comprit, et ce fut comme si une lumière s’était allumée au fond de ses yeux.
-A l’aide! Par pitié, à l’aide!
Les membres de la garde présidentielle sortirent de leur immobilisme, s’avancèrent vers nous. Je m’agrippai à mon bienfaiteur, saisis mon pistolet Mauser et lui forçai le canon dans la bouche.
-Tu prends bien soin de tes dents, n’est-ce-pas? C’est la première chose que je remarque chez un garçon. »
Christian Lehmann