« Je n’ai pas choisi de devenir prostituée à 14 ans »

Rien, à première vue, ne laisse penser que Vicky (prénom fictif), 33 ans, évolue dans le milieu de la prostitution depuis une vingtaine d’années. Son allure et sa bonhomie tordent le cou à bien des préjugés.

De grands yeux bleus scintillent sous la chevelure joliment teintée de la jeune femme, illuminant un ravissant minois que quitte rarement un sourire espiègle.

Pourtant, à bien y regarder, la vie et ses aléas n’ont pas ménagé ce visage, dont une joue est tristement parcourue par une cicatrice.

Une balafre, empreinte de l’agression d’un ex-amant, qui en cache d’autres, plusieurs fois infligées à un corps frêle d'enfant. Certaines cicatrices sont invisibles, enfouies dans les plis d’une âme torturée, mais réapparaissent brusquement. Fulgurantes.

La jeune femme a été exposée très tôt à la violence et au pattern de la prostitution au sein même de sa famille.

Mon père pleurait tous les soirs, il se faisait abuser par ma mère. Le couple et avec lui la famille voleront en éclats quand le mari découvre que sa conjointe recevait plusieurs hommes à la maison. Cette situation aura des conséquences désastreuses sur la vie de Vicky.

Elle est d’abord confiée à la DPJ, puis à une première famille d’accueil après que sa mère eut inventé un viol [par son père] qui n’est pas arrivé. Cette première expérience, traumatisante, marquera le début d’une longue descente aux enfers. Et pour cause, durant ce premier séjour, elle est victime d’attouchements sexuels, un geste posé par des mains censées la protéger. Elle n’avait que 11 ans.

Vicky pense avoir fait environ une cinquantaine de familles d’accueil pendant son enfance, une période ponctuée par des fugues à répétition et une consommation précoce de drogues.

Le début d'un naufrage

À 14 ans, lors d’une de ses fugues, elle croise le chemin d’un homme d’une quarantaine d’années qui lui propose de subvenir à ses besoins en échange de services sexuels.

Il m’a prise sous son aile, a dit que jamais il n’allait dire à la police que j’étais en fugue ou qu’il allait appeler mes parents. Il m’a dit que, si je voulais, je pouvais coucher avec lui pour me faire de l’argent, il me donnerait à manger. C’est comme ça que ça a commencé avec lui, puis il m’a fait rencontrer des gens et je faisais quand même beaucoup d’argent. J’ai fait de la drogue aussi.

Dans l’esprit de la petite fille, le quadragénaire, qu’un écart d’âge d’un quart de siècle séparait d’elle, faisait office de pourvoyeur et de substitut à un père absent.

J’ai comme établi une confiance avec cette personne-là qui, aussi, s’occupait de moi comme une figure paternelle. C’était comme un besoin, je n’avais pas d’argent, j’étais jeune, j’étais un peu naïve dans ce temps-là aussi.

Ouvrir en mode plein écran

Ainsi initiée aux relations sexuelles rémunérées, l’adolescente ne tardera pas à quitter sa Montérégie natale pour s’établir à Montréal. L’appel de la métropole trépidante est tentant et les besoins grandissants en stupéfiants justifiaient le grand saut. Commence alors une plongée dans les méandres d’un univers impitoyable, avec son lot de violence et de précarité.

C’est difficile comme milieu. Les gens ne sont pas toujours gentils avec nous, parce qu’ils nous voient juste comme des putes, mais on n’est pas des putes. Toutes les femmes ont une personnalité. On a toutes un passé. La plupart des femmes que j’ai connues dans le milieu sont passées par la DPJ, ont vécu de l’abus, n’ont pas de figure vraiment parentale.

En plus des brimades et des humiliations, la violence physique. Ce n’est pas juste du couchage avec un gars. On peut manger des claques, on peut ne pas être payée, on peut être super vulnérable. Quelqu’un qui pète une coche peut m’étrangler et c’est fini là! témoigne-t-elle.

Moi, j’avais mangé des claques. Parce que le client n’était pas content, parce que je n’ai pas fait la job, une claque! Parce que j’avais dit ''tu’' au lieu de ''vous'', une claque! On parle de violence gratuite.

En temps normal, la jeune prostituée, qui a fait le choix de ne pas travailler avec un proxénète, pouvait rencontrer quatre à cinq clients par jour. Je pouvais me faire 400 à 500 piasses, que je dépensais tout le temps dans la drogue. Parce que j’avais besoin d’engourdir ce mal-là.

« C’est vraiment de l’abus »

Durant son expérience, qui l’a amenée dans d’autres villes canadiennes, comme Vancouver, où elle a passé cinq années, elle dit avoir vu des clients de tous âges et de diverses origines sociales.

J’en ai connu, des clients qui étaient dans la police, des avocats […]. On a même profité de moi, il y a eu des fois où on ne m’a pas donné mon argent. C’est facile d’abuser quelqu’un. On m’a déjà frappée parce que je n’avais pas fait ce que j’avais à faire.

Mais au-delà des coups reçus et des sous volés, Vicky est habitée par une révolte sourde contre tous ceux qui lui ont volé son enfance, en abusant de son innocence, de sa dépendance à la drogue, en somme de sa vulnérabilité.

Elle est persuadée que, sans cela, sa vie n’aurait pas emprunté une trajectoire aussi chaotique. Je n'ai pas choisi de devenir prostituée à 14 ans, soutient-elle.

On ne peut pas vraiment faire le choix [de la prostitution] à 14 ans. À 14 ans, moi j’aurais préféré rester dans une maison avec des gens qui m’aiment, mais ce n’était pas ça.

La première affaire qu’on m’a faite, ça, on m’a manipulée pour dire : ''T’as besoin d’argent, t’as besoin d’une figure paternelle, je vais te donner à manger, je vais te donner de l’affection''. Cette personne-là, je la voyais comme mon père. Regarde, je ne couche pas avec mon père, tu comprends?

Elle dit avoir vécu tellement de choses dans le passé que coucher avec quelqu’un, ce n’était pas un problème, que ce soit pour l’argent, du pot ou de la drogue.

Et en étant en consommation [de drogue], c’était plus facile pour moi de coucher avec quelqu’un, parce que je n’étais pas vraiment sobre pour me rendre compte de ça. C’était de l’abus, vraiment.

Une confiance à rebâtir

Presque 20 ans plus tard, Vicky est torturée par des pensées qu’elle rumine sans cesse. C’est difficile de repenser que je me suis laissée embarquer là-dedans. Ça me fait de la peine, je me sens imbécile, avoue-t-elle.

Son plus grand défi, en plus de s’extirper des affres de la prostitution, est de rebâtir son estime de soi, passablement malmenée. Ce qui est le plus difficile, c’est de se valoriser là-dedans. De s’aimer aussi quand on a été traitée des années durant comme une pute.

Penser que je suis passée par là, c’est difficile. Ce ne sont pas des pensées que j’aime avoir. De revoir des clients, des fois...

Et puis, insiste-t-elle, une pute, c’est d’abord une femme avec un vécu qu’il est injuste de juger. On n’est pas nées putes, on est née des femmes, des jeunes filles, des enfants. On a toutes un parcours de vie. Ça pourrait être n’importe qui dans la vie.

On a toutes des valeurs dans la vie, on est toutes quelqu’un, on est toutes une femme, on est toutes un enfant. Je pourrais être ta sœur, ta mère, ta tante.

À l’adresse des jeunes filles qui seraient tentées par l’aventure de la prostitution, Vicky a un message : Ayez de l’intérêt sur ce que vous êtes et non pas sur ce que vous voulez faire. C’est important de te valoriser, de t’aimer. Fais en sorte que les gens ne profitent pas de toi, ce n’est pas nécessaire. Tu vas avoir mal à la fin.

Ouvrir en mode plein écran

Se relever, à petits pas

Cela fait presque trois ans que Vicky n’est plus dans la rue. Elle n’a pas tourné pour autant la page de la prostitution, puisqu’elle voit encore un ancien client. C’est connu, les spécialistes le disent, on ne quitte pas facilement, d’un coup de tête, le milieu de la prostitution. On y parvient souvent après moult tentatives. Vicky en a fait l’expérience.

Quoi qu’il en soit, la trentenaire habite aujourd’hui seule dans un appartement dont elle paie fièrement le loyer, indépendamment. D’après elle, sa consommation de drogue a beaucoup diminué : plus de crack et de méthamphétamine depuis 16 ans, à part quelques rechutes . Il reste le pot.

Si la jeune femme a pu faire de tels progrès, c’est évidemment grâce à sa détermination, mais aussi au soutien gigantesque qu’elle a trouvé auprès de la Concertation des luttes contre l'exploitation sexuelle (CLES), un organisme communautaire qui vient en aide aux personnes en situation de prostitution.

Avec l’intervenante de la CLES qui l’accompagne dans son cheminement, Vicky semble avoir une grande complicité, voire un lien fusionnel. Les services offerts par l’organisme, dont des activités de groupe réunissant des femmes qui ont fréquenté le milieu de la prostitution, mettent du baume sur les plaies de la jeune femme.

J’ai commencé à m’aimer plus. Je remarque que plus je m’aime, plus le changement se fait positivement. Je suis très bien entourée, se félicite celle qui dit avoir retrouvé une seconde famille.

Une affaire de société

Jennie-Laure Sully, organisatrice communautaire à la CLES, plaide pour une bonification de l’aide accordée à des femmes comme Vicky.

Il faut une aide financière directe pour les victimes de l’exploitation sexuelle. Elles ont besoin d’une intervention qui va être axée sur les problèmes de santé mentale, les problèmes physiques qu’elles ont. Elles ont besoin d’accès à l’hébergement, au logement, énumère-t-elle. Et d’ajouter qu’il ne faut pas oublier dans tout ça les parents qui peuvent aussi vivre beaucoup de détresse.

Elles [les victimes de l’exploitation sexuelle] vivent beaucoup de pauvreté, elles ont besoin d’aide financière, elles ont besoin d’être accompagnées pour faire les choses de la vie de tous les jours : pour aller en cour de justice, chez le médecin, etc.

Mme Sully, dont l’organisme est fréquenté par beaucoup de femmes qui sont encore en situation de prostitution, constate que les personnes vulnérables sont souvent ciblées. On sait que les femmes autochtones, les femmes à statut migratoire précaire, les mineures sont surreprésentées dans l’industrie du sexe. C’est une industrie qui va chercher la vulnérabilité, qui va chercher des proies faciles.

En plus de la précarité et de la détresse qu’elle génère, l’industrie du sexe est profondément raciste, observe Mme Sully, qui se base notamment sur des études et des forums de discussion de clients.

Les clients de la prostitution vont faire des commentaires racistes envers les femmes autochtones, envers les femmes noires, les femmes racisées. Ils vont dire vraiment des stéréotypes […], ils vont fétichiser certaines femmes. Bien souvent, on va constater sur ces forums que plusieurs vont admettre qu’ils se sont rendu compte que la fille était mineure et que ça ne les a pas empêchés de passer à l’acte.

Ouvrir en mode plein écran

Pour cette organisatrice communautaire, la priorité est de s’assurer que la loi qui a été adoptée en 2014, la loi qui criminalise l’achat d’actes sexuels, soit appliquée. Il faut partir de l’idée qu’on a un choix de société à faire et ce choix-là est de dire que c’est criminel d’acheter des actes sexuels.

Concrètement, elle est d’avis que les amendes doivent être majorées, il faut de plus fortes amendes contre les clients. Il faut qu’il y ait des arrestations de clients.

Cela dit, la coercition devrait être assortie d’une sensibilisation de la population. Ça ne peut être seulement de la répression. Il faut donc passer le message au niveau de campagnes grand public, dans les médias, pour dire que l’achat d’achat d’actes sexuels est criminel au Canada.

À une époque, on disait que l’alcool au volant, c’est criminel. Là, on est rendus à faire de vastes campagnes pour éviter que des garçons ou des hommes deviennent clients ou proxénètes, en disant que c’est criminel.

En somme, Jennie-Laure Sully souhaite que le Canada emboîte le pas à des pays européens, dont l’Islande, qui a introduit des changements dans son Code du travail de sorte qu’un employeur ne puisse pas profiter de la sexualité de ses salariés.

On pense à des endroits comme des bars de danseurs où on sait qu’il y a des actes sexuels, mais dans n’importe quel lieu [de travail], normalement, un employeur ne devrait pas marchandiser la sexualité de ses employés.