"L’horreur absolue" : deux préparateurs de corps racontent leur quotidien à Paris-Descartes

Ils sont les soutiers de l’anatomie. Ceux qui, dans le jargon, "démembrent" les corps donnés à la science. Autrement dit, qui les découpent. Ces techniciens gagnent le smic et, à l’université Paris-Descartes, ils étaient entre quatre et six à officier dans des conditions particulièrement sordides, un univers potentiellement propice à la violence et à la folie. Jusqu’à récemment, il n’était pas rare de les voir fumer dans la cour, vêtus de leurs grands tabliers tâchés de sang.

La cellule investigation de Radio France a retrouvé Léopold* et Jacques* (*les prénoms ont été modifiés), deux anciens préparateurs du Centre du don des corps (CDC), situé au sein de Paris-Descartes. Ils nous racontent ce qu’ils ont vu. Leurs témoignages sont corroborés par deux anciens dirigeants du CDC et de l’université.

Un ancien responsable nous avait prévenus : "Les préparateurs qui démembrent les corps, c’est Zola. Comment peut-on demander à des gens de découper des cadavres pendant toute une vie ?"

"Irrespect total des défunts"

D’entrée de jeu, Léopold prévient : "Ce que j'ai vu au CDC, c'était l'horreur absolue. Les conditions de travail étaient atroces, les canalisations toujours bouchées. On en avait jusqu'au tibia, on pataugeait là-dedans toute la journée. L'odeur était insoutenable." Il assure pourtant faire ce métier par passion : "J'adore l'anatomie depuis que j'ai 7-8 ans. J'ai toujours voulu faire ça. Et l'éthique, c'est important pour moi : on se doit d’honorer les donneurs."

Il explique son travail : d’abord réceptionner les défunts, faire des prélèvements sanguins pour les sérologies. Puis, réaliser un embaumement classique avec injection artérielle de chlorure de zinc. "À Descartes, on travaillait dans une puanteur terrible avec les défunts qui restaient là pendant des jours. Il y avait de grandes baies vitrées et le soleil tapait sur les cadavres. On faisait aussi ce qu’on appelle 'le frais', c’est-à-dire des pièces anatomiques [des morceaux de corps] qui ne sont pas embaumées", détaille Léopold. Le démembrement concernait tous les cadavres, "tous finissaient démembrés et les têtes coupées. Il était extrêmement rare qu’un corps parte entier à la crémation", dit-il. Soit il y avait un besoin immédiat et les corps étaient tout de suite mis à disposition, soit ils étaient congelés. 

"Ce qui me choquait le plus, c’était l’irrespect total des défunts. Certains préparateurs s'amusaient avec les cadavres, ils prenaient les têtes pour des ballons et jouaient au foot avec dans le couloir, assure Léopold. Pour les pièces anatomiques fraîches et congelées, je me souviens d’un technicien fouillant dans le congélateur dans cette pseudo chambre froide. Il prenait les têtes et me les jetait. Je devais les rattraper au vol. J’en ai fait part aux responsables qui m’ont dit que le préparateur en question était 'sanguin'. Mais pour moi, on peut être sanguin tout en respectant les morts !"

"Vol au-dessus d’un nid de coucou" 

Un ancien dirigeant du centre confie : "J'ai mis beaucoup de temps à comprendre les préparateurs en anatomie. Des gens pour qui la frontière entre la vie et la mort s'est atténuée. Le problème, c'est qu'ils n'ont pas intégré nos règles d'éthique et d'hygiène. Leur manière de considérer les sujets [les corps] n'est pas la nôtre, leur éthique n'est pas la nôtre."

Selon plusieurs témoignages, le métier tutoie la folie. "Le Centre du don des corps, c’était Vol au-dessus d’un nid de coucou_"_, glisse un ancien dirigeant de Descartes. Un autre ancien responsable du CDC ajoute : "Les préparateurs constituaient un royaume dans le royaume. C’est un monde à part. Il y avait 'le chef des têtes' et il était le seul à pouvoir y toucher. Je me suis toujours demandé s’ils exerçaient ce métier parce qu’ils étaient fous ou si c’était ce métier qui les rendait fous". Il y a cette anecdote révélatrice : un jour, un personnel administratif arrive dans le couloir, une tête très abîmée l’attend à l’entrée, posée par terre : "C’était une façon de me dire, ici on est chez nous, tu ne rentres pas." Un autre responsable ajoute : "Il y a des médecins qui voulaient des demi-têtes pour la chirurgie plastique ou ORL. Je leur ai dit que c’était terminé. J'ai ajouté : comment voulez-vous que les préparateurs ne deviennent pas zinzins si vous leur faites couper des têtes en deux ?"

"J’ai longtemps fait des cauchemars" 

La démence de certains préparateurs semble telle que l’un d’entre eux a même donné des coups de couteaux, un jour de colère, à un corps à l’intérieur d’une chambre froide, rapporte Jacques. Ce point est confirmé par un ancien responsable du centre.

Le jour de son arrivée au centre, Jacques se souvient avoir été accueilli par un préparateur paré d’un collier d’oreilles plastinées [la plastination est une technique de conservation]. "Je lui ai demandé comment il en était arrivé là. Il y avait aussi une tradition : mettre une gifle au mort avant de lui injecter du chlorure de zinc. Les corps n’avaient plus aucune valeur à part une valeur marchande". Et Jacques de détailler une "activité illégale avec des chirurgiens qui demandaient des mises à disposition de corps directement aux préparateurs, sans passer par la procédure normale. Ils les payaient sous le manteau." Là encore, cette information est confirmée par d’autres sources.

Léopold conclut : "J’ai longtemps fait des cauchemars. Ces horreurs me poursuivent."

> POUR EN SAVOIR PLUS

• "Charnier" de Paris-Descartes : les 10 documents qui accablent les autorités
• Scandale du Centre du don des corps de Paris : qui savait ? 
• Le trafic des crânes, l’autre scandale de Paris-Descartes