Tribune
« La vie s’est refermée sur les amants clandestins comme un piège », par Nicolas Mathieu
Nicolas Mathieu
Ecrivain
Le prix Goncourt 2018 publie régulièrement, sur Instagram, des « cartes postales » littéraires souvent liées à l’actualité. Comme celle-ci, parue ce lundi 27 avril au temps confiné du coronavirus.
En accès libre
Vous voulez participer au débat ?
S’abonner permet de commenter les articles. Et pas que : vous pouvez les consulter et les offrir à vos proches.
Cet article est une tribune, rédigée par un auteur extérieur au journal et dont le point de vue n’engage pas la rédaction.
On imagine la peine des couples clandestins, ceux qui s’aiment en secret, dans le dos d’un mari ou d’une femme qui ne suffit plus. Pour eux, le confinement a sonné le glas des cinq à sept, des chambres d’hôtel l’après-midi, des rencontres à la hâte dans un parking, culotte froissée dans une poche, poitrine mordue dans le noir. Les voici assignés à domicile conjugal.
La ville les sépare comme jamais. Il n’y a plus de TGV pour les infidèles. Le monde a dressé entre eux des murs de règlements et les attestations n’ont pas de case pour leurs sorties en douce, pas de régime dérogatoire pour leurs baisers illégaux. Ils s’appellent peut-être en cachette, on devine leurs textos tapés trop vite au prétexte d’une cigarette, dans un jardin, au bas de l’immeuble. Tu me manques j’en crève ta peau ton cul vivement demain vivement nous.
Publicité
A lire aussi
« Le monde du travail paiera », par Nicolas Mathieu
En accès libre
Le soir, quand je lève les yeux vers les fenêtres allumées, dans la rue, je soupçonne ces drames relatifs. Dans cette maison, une femme est dans son lit qui pense à des mains d’homme sur ses hanches. A cet étage, un type a mal à force de ne pas tenir contre lui ce corps exilé. A table, il fait bonne figure. La journée, il assure la continuité pédagogique, dit des mots anglais à des gens qui ne lui sont rien dans des réunions à distance dont il se fout. Il sourit à sa femme et son cœur se serre. L’autre est là-bas, elle couchera ce soir avec son mari, qui pourra la sentir et peut-être même lui faire l’amour.
La vie s’est refermée sur les amants comme un piège. Mais à la fin, on verra, quand les verrous auront sauté, ils feront l’amour à en crever, et le pays sera plein de leurs retrouvailles, la France crépitera comme un grand feu de sarments, il y aura derrière les rideaux tirés des petits hôtels du champagne et des sanglots, des dos zèbrés, des draps qu’on empoigne et ces mots si vieux : tu m’as tellement manqué.
A lire aussi
Tribune « Typologie de l’internaute en temps de crise », par Nicolas Mathieu
En accès libre
Nicolas Mathieu, bio express
Né en 1978 à Epinal, Nicolas Mathieu est notamment l’auteur d’« Aux animaux la guerre » (Actes Sud), qui a été adapté en série télévisée par Alain Tasma pour France 3, et de « Leurs enfants après eux » (Actes Sud), qui a remporté le prix Goncourt 2018. Il publie régulièrement de courts textes, comme celui-ci, sur son compte Instagram.
Sur le sujet BibliObs
-
Tribune Les animaux de Jacques Roubaud célèbrent la Fête de la librairie
En accès libre
-
Reportage Rue Médicis à Paris, deux librairies voisines et un concentré de guerre culturelle sur un bout de trottoir
Abonné
-
« Ce roman, c’est comme un premier amour » : six auteurs se confient sur le livre qui leur a donné l’envie de lire
Abonné
-
Reportage 1988, Rushdie publie les « Versets sataniques » : « Je ne comprends vraiment pas pourquoi ce roman a suscité une telle hostilité »
Abonné
