Terrance Hayes, poète afro-américain : "Mes enfants sont hébétés et terrifiés par ce qui est arrivé à George Floyd"

Marie Claire : Comme le jeune Trayvon Martin, 17 ans, tué en 2013 par un agent de sécurité privé, et tant d'autres citoyen·nes afro-américain·es avant, la mort de George Floyd repose la question de la violence policière et de la discrimination aux États-Unis. Pourquoi en sommes-nous toujours là en 2020 ?

Terrance Hayes : Il y a tant de raisons complexes qui peuvent expliquer que l'histoire se répète encore et encore dans ce pays. Selon moi, c'est avant tout parce que d'une part, nous avons des citoyen·nes afro-américain·es, descendant·es d'esclaves, qui sont encore blessé·es par ce passé et qui cherchent toujours des comptes, une réparation.

D'autre part, nous avons des descendant·es d'esclavagistes qui, pour certain·es, profitent toujours de cette histoire tragique, ou la nient ou encore l'ignorent. Un pays construit sur cette dynamique est voué au conflit et à l'affrontement. Certain·es, dans la population, mettent plus de temps à changer un schéma de pensée, issu de cette histoire, et qui conduit à des comportements et des réactions racistes et discriminatoires. À des tragédies comme celles dont George Floyd est aujourd'hui le nom.

Le racisme, la discrimination, les préjugés qui gangrènent la société américaine sont avant tout liés à une lutte entre la vérité et la peur

Certain·es peuvent avoir peur, par exemple, d'une supposée revanche des descendant·es qui ont jadis été réduits en esclavage par leurs ancêtres. Le racisme, la discrimination, les préjugés qui gangrènent la société américaine sont avant tout liés à une lutte entre la vérité et la peur, et non pas simplement entre la vérité et la haine.

Or, il n'y a pas d'espoir de changement tant qu'il y a de la peur. N'oublions pas que Trayvon Martin et d'autres Afro-Américain·es ont été tué·es sous la présidence de Barack Obama. Que ce dernier soit au pouvoir n'a pas empêché de tels actes dans notre société. C'est la démonstration que les préjugés qui conduisent à de tels actes sont ancrés dans certaines mentalités.

En effet, Derek Chauvin, le policier mis en examen pour le meurtre de George Floyd, était "toujours mal à l'aise en présence d'hommes noirs", d'après un membre de son entourage qui a témoigné dans les médias américains. Il avait aussi été plusieurs fois impliqué dans des fusillades et des actes de violence, et de nombreux signalements au sein de la police avaient été émis contre lui. Pour autant, il n'a jamais été sanctionné par sa hiérarchie. Comment expliquez-vous une telle impunité ?

Sur ce point précis, je vous ferai la même réponse : parce que notre histoire et notre système sont, dans ce pays, encore et toujours marqués par la peur et la force. C'est la clé essentielle pour comprendre pourquoi ces mécanismes d'impunité perdurent dans la société américaine.

Pensez-vous que Donald Trump, par sa personnalité et sa manière d'exercer le pouvoir, encourage cet état de fait ?

Oui. Tout ce que Donald Trump dit, représente ou tweete est associé à une énergie négative. C'est le cas quand il menace, par exemple, de mobiliser l'armée américaine contre des manifestant·es qui descendent dans les rues pour dire : "Arrêtez de nous tuer !". Des citoyen·nes blanc·hes, noir·es, métis·ses qui – n'est-ce pas le principe acquis dans toute démocratie ? – ont le droit de manifester publiquement, pacifiquement contre la violence et d'exprimer des idées ! Le discours de Trump, sa vision du monde et de la société, va dans le sens d'un état violent, dur.

Mon dernier livre American sonnet for my past and future assassin* est une réponse à la vision du monde que Donald Trump incarne et aux discours qu'il véhicule. Il pense que "capitalisme" est synonyme de "démocratie". Que "gagner" est synonyme de "pouvoir" et de "bonheur". Et que "popularité" est synonyme d' "amour". Il n'est pas le seul aux États-Unis – et ailleurs – à penser ainsi, à embrasser cette vision du monde superficielle et tragique. Combattre un tel point de vue a été le moteur de mon dernier livre et sera celui de mon prochain.

Donald Trump conduit ce pays sur le mauvais chemin

Au lendemain des manifestations en mémoire de George Floyd, Donald Trump a décroché de dix points dans les sondages d'opinion. Cela pourrait-il lui coûter sa réélection en novembre ?

Difficile de l'affirmer aujourd'hui. Ce qui est certain, c'est que Donald Trump conduit ce pays sur le mauvais chemin et que, dans ce contexte, le système dénoncé lors des marches en mémoire de George Floyd ne change pas. Mais l'impressionnante mobilisation au lendemain de la mort de George Floyd a eu un immense impact sur la société américaine et cela me remplit d'espoir. Y compris celui que ceux·lles qui ont élu Donald Trump changent d'avis, en réalisant qu'ils peuvent avoir aussi leur place dans cette société en dehors de leur soutien à un système violent et discriminant. Un système qui, par ailleurs, appuie le port et l'usage des armes, ce qui conduit à d'effroyables "shootings" de masse aux États-Unis.

Beaucoup ont pensé que les manifestations s'arrêteraient à l'arrestation des quatre policiers impliqués dans la mort de George Floyd. Cela n'a pas été le cas car la question soulevée par ces manifestations dépasse cette tragédie.

Avez-vous peur pour vous, en tant qu'Afro-Américain ?

Je lutte à travers mes écrits, mes prises de position, mes conférences. Mais mon vrai combat est d'être le père d'un garçon noir de 17 ans et d'une fille noire de 20 ans. Ils vivent avec leur mère à Pittsburgh. Ils sont hébétés et terrifiés par ce qui est arrivé à George Floyd. Je les appelle constamment, je pense qu'ils en ont même assez d'ailleurs de mes appels et de mon inquiétude ! Mais leur mère et moi, comme tant de parents afro-américains, savons combien nos enfants sont traumatisés par ces violences policières, par la stigmatisation et les préjugés dont ils peuvent être victimes en raison de la couleur de leur peau.

Mon fils est totalement choqué, terrifié, comme le sont tant de jeunes garçons afro-américains. Son inquiétude me renvoie à ma propre adolescence, à ce que j'ai pu ressentir alors

Oui, je m'inquiète quand mon fils part faire du skate-board dans la rue. Comme mes parents s'inquiétaient pour moi quand j'étais adolescent. Je lui dis ce qu'eux me disaient : "Ne vis pas dans la peur mais sois conscient des dangers. Fais attention à tes réactions, à ton comportement, sois intelligent."

Ma fille est activiste contre le racisme et pour l'égalité des droits, elle est plus âgée, sa réflexion est plus construite. Mon fils est encore adolescent et est totalement choqué, terrifié, comme le sont tant de jeunes garçons afro-américains. Son inquiétude me renvoie à ma propre adolescence, à ce que j'ai pu ressentir alors. Et ce que je ressens encore et écris dans mes livres. George Floyd, malheureusement, ne sera pas le dernier à mourir.

(*) Penguin Ed.

Cet entretien a initialement été publié dans le magazine Marie Claire - août 2020.