Ces bébés en vente sur le marché noir à Nairobi

Au Kenya, des bébés sont volés sur commande pour alimenter un marché noir florissant. Africa Eye a infiltré les réseaux de trafiquants en vendant des enfants pour la modique somme de 300 livres sterling.

Par Peter Murimi, Joel Gunter et Tom Watson.

Quelque part, le fils de Rebecca a 10 ans. Il pourrait être à Nairobi, où elle vit, ou il pourrait être ailleurs. Il pourrait, elle le sait dans son coeur, être mort. La dernière fois qu'elle l'a vu, Lawrence Josiah, son fils aîné, il n'avait qu'un an. Elle avait 16 ans. Une nuit de mars 2011, vers 2 heures du matin, Rebecca était assoupie après avoir reniflé un mouchoir trempé dans du kérosène - un carburant bon marché dans les rues de la ville.

Elle renifle du kérosène parce que cela lui donne la confiance nécessaire pour aller mendier auprès d'étrangers. Quand Rebecca a eu 15 ans, sa mère ne pouvait plus subvenir à ses besoins ni payer ses frais de scolarité, et elle a donc abandonné l'école et s'est mise à vivre dans la rue. Elle y a rencontré un homme plus âgé qui lui a promis de l'épouser, mais l'a mise enceinte et est parti. L'année suivante, Lawrence Josiah est né, et Rebecca l'a élevé pendant un an et quelques mois jusqu'à ce qu'elle ferme les yeux cette nuit-là et ne le revoie plus jamais.

"Même si j'ai d'autres enfants, c'était mon premier né, il a fait de moi une mère", dit-elle en retenant ses larmes. "J'ai cherché dans tous les centres pour enfants, à Kiambu, à Kayole, et je ne l'ai jamais trouvé."

Rebecca vit toujours dans les mêmes rues à Nairobi. Elle est petite, avec des pommettes acérées et des cheveux courts et bien tressés. Elle a maintenant trois autres enfants, des filles de huit, six et quatre ans. Sa plus jeune fille a été prise une fois, dit-elle, par un homme qui traînait dans le quartier. Il a affirmé que la petite fille d'à peine un an lui avait demandé de lui payer un verre. Rebecca l'a ensuite suivi jusqu'à une voiture, où une femme l'attendait, dit-elle. Le lendemain, il était de retour.

Il n'est pas nécessaire de chercher bien loin pour trouver des histoires similaires dans les rues où vit Rebecca, aux côtés d'autres habitants de Nairobi sans-abris. Le fils d'Esther, âgé de trois ans, a disparu en août 2018. "Je n'ai jamais été en paix depuis que j'ai perdu mon enfant", dit-elle. "Je l'ai cherché jusqu'à Mombasa. Cela fait cinq ans que le fils de deux ans de Carol a été enlevé au milieu de la nuit. "Je l'aimais tellement", raconte-t-elle. "Je leur pardonnerais s'ils me rendaient mon enfant."

Les femmes vulnérables sont des proies à Nairobi pour alimenter un marché noir florissant de vente de bébés. Au cours d'une enquête d'un an, Africa Eye a découvert des preuves que des enfants sont enlevés à des mères sans-abri et vendus pour du profit.

Nous avons découvert des cas de trafic d'enfants dans une clinique située dans un bidonville et des bébés volés sur commande dans un grand hôpital gouvernemental. Et dans le but de dénoncer ces abus, nous nous sommes arrangés pour acheter un enfant abandonné à un responsable de l'hôpital, qui a utilisé des papiers légitimes pour prendre la garde d'un garçon de deux semaines avant de nous le vendre directement.

Les voleurs de bébés vont des opportunistes vulnérables aux criminels organisés - souvent les deux éléments travaillant ensemble. Parmi les opportunistes, on trouve des femmes comme Anita, une grande buveuse et consommatrice de drogues qui vit elle-même dans la rue et qui gagne de l'argent en volant les enfants de femmes comme Rebecca - en ciblant les mères de nourrissons de moins de trois ans.

Africa Eye a découvert l'existence d'Anita par l'intermédiaire d'une de ses amies, qui souhaite rester anonyme. L'amie, qui souhaite se faire appeler Emma, raconte qu'Anita a différentes méthodes pour enlever des enfants dans la rue.

"Parfois, elle parle d'abord à la mère, pour essayer de voir si la mère sait ce qu'elle a l'intention de faire", indique Emma. "Parfois, elle drogue la mère, lui donne des somnifères ou de la colle. Parfois, elle jouera avec l'enfant.

"Anita a beaucoup de moyens pour avoir des enfants."

Se faisant passer pour des acheteurs potentiels, Africa Eye organise une rencontre avec Anita dans un café du centre-ville de Nairobi fréquenté par des vendeurs de rue. Anita nous dit qu'elle subit des pressions de la part de son patron pour voler d'autres enfants, et elle décrit un récent enlèvement.

"La mère était nouvelle dans les rues, elle semblait confuse, pas consciente de ce qui se passait", raconte-t-elle. "Elle m'a fait confiance pour son enfant. Maintenant, j'ai l'enfant".

Anita révèle que son patron est une femme d'affaires locale qui achète des bébés volés à de petits délinquants et les vend pour faire du profit. Certains des clients sont "des femmes stériles, donc pour elles c'est une sorte d'adoption", dit-elle, mais "certains les utilisent pour faire des sacrifices".

Lire aussi

"Oui, elles sont utilisées pour des sacrifices". Ces enfants disparaissent tout simplement des rues et on ne les revoit plus jamais".

Cette sombre allusion fait écho à quelque chose qu'Emma nous a déjà dit, à savoir qu'Anita a déclaré que certains acheteurs "prennent les enfants pour des rituels".

En réalité, une fois qu'Anita vend un enfant, elle en sait peu sur son sort. Elle les vend à la femme d'affaires pour 50 000 shillings pour une fille ou 80 000 shillings pour un garçon, dit-elle - 350 ou 550 livres sterling. C'est à peu près le prix pratiqué à Nairobi pour voler un enfant à une femme dans la rue.

"La femme d'affaires, elle ne dit jamais ce qu'elle fait avec les enfants", raconte Emma. "J'ai demandé à Anita si elle savait ce que la femme faisait avec eux, et elle m'a répondu qu'elle se fichait de savoir si elle les emmenait à la sorcellerie ou autre. Tant qu'elle a de l'argent, elle ne demande pas".

Peu après la première rencontre, Anita a appelé pour en organiser une autre. Lorsque nous sommes arrivés, elle était assise avec une petite fille qui, selon elle, avait cinq mois et qu'elle venait d'enlever quelques instants auparavant, après avoir gagné la confiance de sa mère.

"Elle me l'a donné pendant une seconde et je me suis enfuie avec", a-t-elle dit.

Anita a dit qu'elle avait un acheteur qui faisait la queue pour acheter la fille pour 50 000 shillings. Emma, notre source, a tenté d'intervenir, disant qu'elle avait été présentée à un acheteur qui pouvait payer 80.000.

"C'est bien", a déclaré Anita. "Scellons l'affaire pour demain."

Une réunion est fixée à 17 heures. Parce que la vie d'un enfant est en danger, Africa Eye informe la police, qui a mis en place une opération d'infiltration pour arrêter Anita et sauver l'enfant, une fois que notre acheteur la rencontre. C'est probablement la dernière occasion de sécuriser cette petite fille avant qu'elle ne disparaisse.

Mais Anita ne s'est jamais montrée, et malgré nos efforts pendant des jours, nous n'avons pas réussi à la retrouver. Des semaines plus tard, Emma l'a finalement retrouvée. Elle nous dit qu'Anita a trouvé un meilleur acheteur. Elle a utilisé l'argent pour construire une maison de deux pièces en tôle dans un des bidonvilles de la ville. L'enfant a disparu. La police a toujours un dossier ouvert sur Anita.

"Supposons qu'on fasse ça"

Il n'existe pas de statistiques fiables sur la traite des enfants au Kenya - pas de rapports du gouvernement, pas d'enquêtes nationales complètes. Les agences chargées de retrouver les enfants disparus et de traquer le marché noir manquent de ressources et de personnel. L'une des rares garanties pour les mères dont les enfants sont enlevés est Missing Child Kenya, une ONG fondée et dirigée par Maryana Munyendo. Au cours de ses quatre années d'existence, l'organisation a travaillé sur environ 600 cas, indique Mme Munyendo.

"C'est un problème très important au Kenya, mais il n'est pas suffisamment signalé. Chez Missing Child Kenya, nous avons à peine effleuré la surface". Le problème n'a "pas été priorisé dans les plans d'action pour le bien-être social", dit-elle.

C'est en partie parce qu'il s'agit d'un crime dont les victimes ont tendance à être des femmes vulnérables et sans voix comme Rebecca, qui n'ont pas les ressources ou le capital social pour attirer l'attention des médias ou pousser les autorités à agir.

"La sous-déclaration est fortement corrélée au statut économique des victimes", estime Mme Munyendo. "Elles manquent de ressources, de réseaux et d'informations pour pouvoir aller quelque part et dire : "Hé, quelqu'un peut-il assurer le suivi de mon enfant disparu ?

La force motrice du marché noir est un stigmate culturel persistant autour de l'infertilité. "L'infertilité n'est pas une bonne chose pour une femme dans un mariage africain", explique Mme Munyendo. "On s'attend à ce que vous ayez un enfant et ça doit être un garçon. Si vous ne pouvez pas, vous risquez d'être expulsée de votre foyer. Alors, que faites-vous ? Vous volez un enfant."

Une femme dans cette situation sera très probablement mise en contact avec un trafiquant comme le patron d'Anita, qui utilise des personnes vulnérables comme Anita pour enlever des enfants dans la rue. Ou bien elle peut être mise en relation avec une personne ayant accès à un hôpital.

Selon les recherches d'Africa Eye, des réseaux de trafic d'enfants opèrent dans les murs de certains des plus grands hôpitaux publics de Nairobi. Par l'intermédiaire d'une source, nous avons contacté Fred Leparan, un travailleur social de l'hôpital Mama Lucy Kibaki. Le travail de Leparan consiste à protéger le bien-être des enfants vulnérables nés à Mama Lucy. Mais notre source nous dit que Leparan est directement impliqué dans le trafic. La source organise une rencontre avec Leparan, et lui dit qu'il connaît une femme qui cherche désespérément à acheter un enfant après avoir échoué à le concevoir.

"J'ai ce petit garçon à l'hôpital", répond Leparan. "Ils l'ont déposé il y a deux semaines et ne sont jamais revenus."

Selon notre source, ce n'était pas la première fois que Leparan s'arrange pour vendre un enfant.

"Le dernier cas m'a fait peur", dit Leparan lors de la réunion, qu'Africa Eye a enregistrée. "Supposons que nous fassions cela, je veux un plan qui ne nous causera pas de problèmes plus tard", ajoute-t-il.

Les enfants comme le petit garçon abandonné proposé par Leparan doivent être emmenés dans un foyer pour enfants du gouvernement,pour qu'ils soient officiellement placés dans des familles d'accueil qui ont fait l'objet de contrôles d'antécédents et d'enquête de bien-être. Lorsqu'ils sont vendus illégalement par des personnes comme Fred Leparan, personne ne sait vraiment où ils vont finir.

Se faisant passer pour une femme appelée Rose, un journaliste sous couverture travaillant pour Africa Eye rencontre Leparan dans un bureau proche de l'hôpital. Leparan pose quelques questions superficielles sur le statut de Rose. Elle dit qu'elle est mariée mais qu'elle ne peut pas concevoir et que la famille de son mari la pousse à accoucher.

"Avez-vous essayé l'adoption ?" demande Leparan.

"Nous y avons pensé mais il semble que ce soit un peu compliqué", répond Rose.

Leparan est d'accord avec cela. Le prix sera de 300.000 shillings plus d'un million 400 000 francs CFA.

"Si nous sommes d'accord, ce ne sera que nous trois - moi, vous et lui", dit-il en désignant Rose et notre source. "Mon problème est de faire confiance à quelqu'un. C'est très risqué. Cela m'inquiète beaucoup".

Il dit qu'il resterait en contact pour organiser la vente.

Le choix d'Adama

Entre les voleurs de rue comme Anita et les fonctionnaires corrompus comme Leparan, il y a une autre catégorie dans le trafic d'enfants à Nairobi. Dans certains bidonvilles de la ville, on trouve des cliniques clandestines avec des salles d'accouchement pour les femmes enceintes. Ces cliniques de fortune sont un lieu connu pour le marché noir des bébés.

En collaboration avec une journaliste locale, Judith Kanaitha de Ghetto Radio, Africa Eye approche une clinique dans le quartier Kayole de Nairobi, qui abrite des milliers de résidents parmi les plus pauvres de la ville. Selon Mme Kanaitha, le commerce des bébés est en plein essor à Kayole.

La clinique que nous avons approchée est dirigée par une femme connue sous le nom de Mary Auma, qui dit avoir travaillé comme infirmière dans certains des plus grands hôpitaux de Nairobi. Kanaitha se fait passer pour un acheteur. A l'intérieur de la clinique, deux femmes sont déjà en train d'accoucher.

"Celle-ci, elle est enceinte de huit mois et demi, elle est presque prête à accoucher", explique Auma, en chuchotant. Elle a proposé de vendre l'enfant à naître à Kanaitha pour 45.000 shillings - près de 230 000 francs CFA.

Auma ne semble pas se soucier du bien-être de la mère après l'accouchement. "Dès qu'elle aura son argent, elle partira", dit-elle en agitant la main. "Nous sommes clairs, ils ne reviendront jamais."

La femme qui se trouvait à la clinique ce jour-là et dont Auma négociait la vente du bébé à naître s'appelle Adama.

Adama est fauchée. Comme Rebecca, elle est abandonnée par l'homme qui l'a mise enceinte, et la grossesse lui a fait perdre son emploi sur un chantier, car elle ne pouvait plus porter de lourds sacs de ciment. Pendant trois mois, son propriétaire a eu pitié d'elle puis il l'a mise à la porte et l'a fait monter à bord.

Adama a donc décidé de vendre son bébé. Mary Auma ne lui propose pas les 45 000 shillings qu'elle tente de nous faire payer. Elle dit à Adama que le marché est de 10 000 shillings, un peu plus de 50 000 francs CFA seulement.

"Son appartement est sale, elle utilise un petit récipient pour le sang, elle n'a pas de cuvette et le lit n'est pas propre", dira Adama plus tard, lors d'une interview dans son village. "Mais j'étais désespérée et je n'avais pas le choix."

Adama raconte que le jour où nous sommes entrés dans la clinique, Mary Auma venait de l'inciter, sans prévenir, à avaler des comprimés. Auma avait un acheteur et tenait à faire une vente.

Mais l'accouchement n'a pas été facile. Le petit garçon avait des problèmes de poumon et Auma a dit à Adama de l'emmener à l'hôpital Mama Lucy pour le soigner. Au bout de deux semaines, Adama est sorti de l'hôpital avec le bébé. Elle a envoyé un SMS à Auma, et Auma nous a envoyé un SMS.

"Un nouveau paquet est né", écrit-elle. "45,000k."

À la clinique, Adama retrouve Auma et son assistante. "Ils disent que le bébé a l'air d'aller bien et que si la cliente le veut, on l'emmènera immédiatement", a-t-elle dit.

Adama a fait un choix douloureux en vendant son enfant. Maintenant, elle y réfléchit.

"Je ne voulais pas vendre mon bébé à quelqu'un qui ne serait pas capable de s'en occuper, ou à quelqu'un qui achète des bébés pour les utiliser à d'autres fins", explique-t-elle.

Adama a donc quitté la clinique ce jour-là en portant son petit garçon, et elle l'a amené à l'hôpital pour enfants géré par le gouvernement.

Elle n'a jamais reçu l'argent dont elle avait besoin. Elle vit seule maintenant, loin de Nairobi, et parfois elle rêve de son fils et se réveille au petit matin en pensant à lui. Parfois, si elle n'arrive pas à se rendormir, elle marche sur la route dans le noir jusqu'à ce qu'elle trouve quelqu'un d'autre éveillé. Mais elle ne regrette pas son choix.

"Je me sens en paix d'avoir donné mon bébé au gouvernement", dit-elle, "parce que je sais qu'il est en sécurité".

La vente à l'hôpital

Fred Leparan, le travailleur social de l'hôpital gouvernemental, appelle pour dire qu'il a identifié un petit garçon abandonné par sa mère qu'il veut voler pour nous. Le garçon est l'un des trois enfants de l'hôpital qui attendent d'être transférés dans un foyer pour enfants voisin. C'est le travail de Leparan de s'assurer qu'ils y arrivent en toute sécurité.

Mais Leparan sait qu'une fois les bébés sortis de l'hôpital Mama Lucy, il n'y a qu'une faible chance que quelqu'un de là-bas vérifie qu'ils sont bien arrivés au foyer.

À l'hôpital, Leparan remplit les papiers nécessaires et a eu une petite conversation avec le personnel, qui n'a aucune idée qu'un enfant est volé sous leur surveillance. Rose, la journaliste sous couverture, attend dans une voiture à l'extérieur. Leparan dit aux infirmières de l'hôpital qu'elle travaille pour la maison des enfants et leur demande de lui amener les bébés. Il semble de plus en plus anxieux, mais il assure à notre source que les infirmières ne vont pas les suivre.

"Non, elles ne peuvent pas, elles ont du travail à faire", assure-t-il. Puis il exhorte l'équipe à partir rapidement. "Si nous continuons à bavarder comme ça, quelqu'un pourrait avoir des soupçons", prévient-il.

Quelques instants plus tard, l'équipe sort de l'hôpital Mama Lucy avec trois enfants en bas âge dans la voiture et l'instruction de n'en livrer que deux au Foyer pour enfants. De là, le troisième bébé aurait pu aller n'importe où, à n'importe qui.

L'équipe d'agents infiltrés livre les trois enfants en toute sécurité au foyer, où ils seront pris en charge jusqu'à ce qu'une adoption légitime puisse être organisée.

Plus tard dans l'après-midi, Leparan convoque Rose à une réunion et lui a demandé de mettre les 1 400 000 Francs CFA (300 000 shillings) convenus sur la table. Il lui demande de voir un nutritionniste. "La seule chose à surveiller est la marque de vaccin du garçon", conseille-t-il.

"Aussi, faites attention. Faites très attention."

La BBC a confronté Fred Leparan à propos de cette transaction, mais il a refusé de commenter. L'hôpital a également refusé les demandes de réactionss, et Leparan semble avoir gardé son emploi.

Nous avons également informé une ONG de défense des droits de l'enfant sur la clinique de rue illégale de Mary Auma à Kayole, qui a à son tour a informé la police. Mais Auma semble toujours être en activité. Elle n'a pas répondu lorsque nous lui avons fait part de notre enquête.

Et nous avons essayé de confronter Anita, mais elle semble avoir encore une fois disparue.

Pour les mères dont les enfants ont été volés, il n'y aura jamais de véritable résolution. La plupart continuent de vivre dans la rue, espérant revoir leur enfant, sachant qu'elles ne le reverront probablement pas. Rebecca donnerait "tout" pour voir son fils, dit-elle. "Et s'il est mort, je voudrais le savoir aussi."

L'année dernière, elle a entendu dire que quelqu'un avait vu un garçon dans un quartier éloigné de Nairobi qui ressemblait à sa fille aînée, la sœur de Lawrence Josiah. Rebecca savait que ce n'était probablement rien, et qu'elle n'avait aucun moyen de se rendre dans le quartier et aucune idée de l'endroit où chercher si elle le faisait. Elle s'est rendue jusqu'au poste de police local, mais elle n'a pas pu obtenir d'aide et elle a fini par abandonner.

"Il y a une chance sur un million que ces femmes puissent revoir leurs enfants", souligne Maryana Munyendo, de Missing Child Kenya. "Beaucoup de mères des rues sont elles-mêmes des enfants, et on profite de leur vulnérabilité".

Des gens comme Rebecca ne sont trop souvent pas considérés comme des victimes sympathiques, dit Mme Munyendo. "Mais personne ne devrait supposer que les gens dans la rue n'ont pas de sentiments, qu'ils ne méritent pas la justice. Ils ont des sentiments. La façon dont votre enfant vous manque si vous vivez dans une banlieue chic est la même que celle dont votre enfant vous manque si vous êtes une mère dans la rue".

Certains des bébés volés dans la rue finiront dans ces zones riches. Parfois, Rebecca pense aux femmes plus riches qui les ont achetés - à ce qu'il faut pour élever un enfant dont vous savez qu'il a été volé à quelqu'un d'autre.

"A quoi pensent-elles ?" dit-elle. "Comment se sentent-elles?"

Photos par Brian Inganga