La résistance birmane, en vers et contre tout

En février 2021, la junte militaire birmane renversait le gouvernement d'Aung San Suu Kyi. Sentant le pays basculer à nouveau dans l'obscurité, la foule a pris les rues. L'implacable répression de l'armée allait tuer plus d'un millier d'opposants. Des milliers de Birmans sont encore dans les geôles du régime, souvent victimes de tortures et d'abus. Un an plus tard, le cruel jeu des dominos de l'information a éloigné ce petit pays d'Asie des grands titres de l'actualité occidentale.

Maison d'édition marseillaise, Héliotropismes publie ces jours-ci Printemps birman, un beau livre qui regroupe des poésies et photographies récentes et inédites d'artistes et auteurs engagés. Certains sont anonymes ou en exil, d'autres emprisonnés. Plusieurs ont été exécutés. « Ce ne sont pas leurs idées ou leurs oeuvres qui leur ont valu d'être traités comme des 'menaces pour la sûreté publique'. S'ils ont subi la répression, c'est parce qu'ils comptaient parmi les fantassins des premières lignes de la révolte, parmi les manifestants qui sont descendus sans armes dans la rue, jour après jour, bravant les balles, tenant les barricades - sûrs ou presque que la bataille ne s'achèverait pour eux que dans la mort, ou pire encore », rappelle dans son introduction la romancière Wendy Law-Yone qui vit aujourd'hui en France.

Les textes sont proposés en birman, français et anglais. De brèves notes biographiques présentent les auteurs. Terriblement proches, les dates de naissance et de mort écrivent souvent le destin d'une jeunesse brisée. Pour beaucoup, ces quelques vers, crayonnés sur des bouts de papiers et échappés des barbelés, resteront l'unique testament d'un bref passage dans le siècle.

Se libérer de la peur

Plusieurs photos documentent les manifestations et la résistance, des colonnes de soldats, des volutes de fumées noires dressées sur les avenues… Dans les dernières pages, un photographe anonyme observe la « People's defence force », une organisation qui, parmi d'autres milices citoyennes, tente de s'opposer au régime militaire. Au-dessus de ces soldats en short et tee-shirt, le photographe a capturé la beauté du ciel birman, cette lumière translucide si particulière qui n'appartient qu'à cette région du monde.

Artiste en exil, Mayco Naing, qui a codirigé ce travail, résume cette anthologie en cinq clichés noir et blanc intitulés « Se libérer de la peur ». La photographe a plongé de jeunes gens dans une baignoire. Nez pincés, yeux écarquillés, joues gonflées, leurs visages expriment, comme les poésies, une sensation d'étouffement dans le silence. « Pas de soleil dans le ciel, pas d'air dans nos poumons », répète comme une incantation Maung Day. « De quoi souffre cet air ? Mes poumons suffoquent quand je respire », écrit Thida Shania. De ce printemps noyé, reste comme un souffle au coeur.

Adrien Gombeaud

« Printemps birman », sous la direction de Mayco Naing et Isabelle Ha Eav. Héliotropismes. 112 p., 23 euros.