“Qu’est-ce que j’ai à dire aux gens qui vivront dans 100 ans ? Et à qui est-ce que je m’adresse, au juste ?” Ces deux étranges questions ont taraudé Roisin Ingle pendant une bonne partie du mois de mars. Membre de l’un des deux millions de foyers irlandais, la journaliste de The Irish Times était appelée à remplir son formulaire de recensement avant le 3 avril. Vingt-trois pages d’informations, en tout, du nombre de personnes composant le ménage au type de connexion internet, en passant par les habitudes en matière de télétravail.

Et, cette année, une case inédite a donc fait son apparition. “C’est un peu une capsule temporelle, explique le site Thejournal.ie, qui permet aux Irlandais d’adresser un message aux générations futures.” Une fois recueillis, les documents seront conservés pendant cent ans. Puis déclassés, en 2122, à l’occasion du bicentenaire de l’indépendance de la république d’Irlande. “Certaines personnes y ont inclus leur arbre généalogique, d’autres, membres de minorités telles que celle des gens du voyage, ont exprimé les difficultés rencontrées au sein de la société, liste RTÉ, la radiotélévision publique irlandaise. Il s’agit d’un instantané du pays, avec ses aspects positifs et ses failles, comme le marché du logement saturé et l’état du système de santé.” Cette démarche unique au monde – selon la presse irlandaise – “permet aussi de partager ses inquiétudes existentielles”, en premier lieu liées au Covid-19, au changement climatique et à la guerre en Ukraine, appuie l’Irish Examiner.

Environ 2 000 “Jedis”

Avant même la création de ce rectangle à remonter le temps, les recensements “ont régulièrement été utilisés par les Irlandais pour exprimer leurs opinions”, reprend RTÉ. En 2016, par exemple, 2 000 personnes se sont déclarées de la foi Jedi pour dénoncer l’emprise de l’Église catholique sur la société. Un siècle plus tôt, en 1911, de nombreuses femmes, toujours privées du droit de vote, ont refusé de remplir les formulaires. La même année, “le militant nationaliste Patrick Pearse a tout rédigé en Irlandais” en signe de protestation contre la domination britannique sur l’île.

Ce recensement 2022, repoussé d’un an à cause de la pandémie, pourrait par ailleurs s’avérer doublement historique, en officialisant le passage de la barre des cinq millions d’habitants, une première depuis la grande famine de 1845.

“Finalement, j’ai quand même écrit quelque chose, confie Roisin Ingle. Une seule phrase, conseillant au futur lecteur de chercher mon nom dans les archives de The Irish Times pour découvrir à la fois mes réflexions les plus profondes et les plus inutiles. J’étais paralysée par la pression de trouver LA bonne chose à dire, qui résumerait tout ce que je ressens. Moi, dont le métier est d’écrire. C’était trop.”