Comment Dylan a-t-il débuté ?

Le 25 janvier 1961, un certain David Berger dépose ses deux passagers à l'entrée de New York. L'un d'entre eux n'a cessé d'entonner les chansons de Woody Guthrie que pour dormir durant les vingt-quatre heures qu'ont duré le trajet ; il n'a pas de valise, seulement un étui de guitare et quelques adresses de scènes folk en poche : Robert Zimmerman se fait déjà appeler Bob Dylan, il n'a pas encore vingt ans.

Cet épisode, que l'artiste a lui-même raconté dans son ouvrage Chroniques, appartient à la légende, et il est impossible de vérifier l'authenticité de ses détails. Comprendre les années de formation de Bob Dylan à New York ne consiste justement pas à tenter de séparer le vrai du faux, mais plutôt à faire revivre un paysage musical folk avec ses scènes (The Wha ?, le Gaslight ou le Gerdes) et ses personnages (Izzy Young, Dave Van Ronk, John Lee Hooker...), au sein duquel évolue le jeune Bob Dylan qui s'en nourrit, s'invente comme artiste, écrit ses premiers textes et donne ses premiers concerts.

Concentrées autour de l'enregistrement de son premier album, le tableau des quelques années new-yorkaises de Bob Dylan dresse ainsi celui de ses admirations et de ses aspirations : s'y découvre notamment l'influence qu'exerce sur lui la figure de Woody Guthrie, chanteur et guitariste de trente ans son aîné, qu'il rencontre plusieurs fois et qui avait peut-être constitué le principal motif de son voyage. Guthrie permet à Bob Dylan de fixer le cap de ses futures chansons : comme son mentor il cherche à évoquer raconter beaucoup avec peu de mots, invoquant une mélancolie douce, occupée davantage d'un souci d'honnêteté que d'expérimentation formelle… En creux, c'est donc bien une définition des chansons de Dylan et de ce qui fait leur poésie que nous entreprenons aujourd'hui.

Dans la Pièce jointe, Romain de Becdelièvre a resserré son attention sur un lieu spécifique du parcours de Dylan à New York : visite rapide, historique et fictionnelle du Gaslight Café.

Les invités

• Nicolas Rainaud est spécialiste de Bob Dylan. Il lui a consacré deux ouvrages, parus aux éditions Le Mot et le Reste : Figures de Bob Dylan en 2009 et Not Dark Yet - Chansons de Bob Dylan en 2015.
• Antoine Billot est romancier et économiste. L'année prochaine à New York : Dylan avant Dylan est paru en 2017 aux éditions Arléa.