Claire Berest, portrait amoureux de Frida Kahlo

Avec Rien n'est noir ( Stock, 2019), Claire Berest nous place face à la jeunesse de Frida Kahlo. La jeune Mexicaine a passé son adolescence à courir, jusqu'à l'accident dévastateur, à dix-huit ans, ce que Claire Berest nomme "la brisure totale". Dans la reconquête de ce corps se joua la métamorphose de Frida en peintre, à partir du moment où alitée, immobilisée, elle demande à son père du matériel de peinture, et un miroir.  

Je me suis mise dans sa peau, face a une toile blanche, et je crois que Frida ne réfléchissait pas avant de peindre [...], et je crois que je suis allée jusque dans ses doigts pour comprendre cette respiration essentielle.        
(Claire Berest)

Publicité

Claire Berest évoque son rapport à la peintre désormais mythique, et la magnifie. La romancière insiste sur la "drôlerie" ravageuse de celle qui fut l'épouse de Diego Rivera, et l'amante de tant d'autres. La relation entre les deux artistes est également au centre de Rien n'est noir, puisque l'ouvrage dissèque leur lien ambivalent, indéchiffrable par moments. Diego a toujours incité Frida à peindre, et ce mariage l'a pourtant toujours maintenue au bord de l'abîme. Elle disait en effet que sa rencontre avec le peintre avait été son deuxième accident : ce couple fut-il égalitaire ? Passionnel, du moins, à l'image de ce qu'ils peignaient. 

Frida était de ces féministes qui ne cherchent pas à l'être [...]. C'est simplement se dire : mais quoi ? quelle différence ? quel est le problème ? et là, c'est révolutionnaire.            
(Claire Berest)

Elle a peint le corps de la femme poignardée par amour, entre guillemets, comme si elle criait à la face de ce monde : arrêtez d'avoir peur de corps, vous autres, nous sommes là.      
(Claire Berest)

Par-delà le tumulte intérieur, Frida constitue aussi une incarnation du Mexique, depuis le personnage insolent qu'elle jouait dans les fêtes de son temps, jusqu'à ses tenues chatoyantes de tehuana. Devenue une icône, entre pop culture et féminisme, elle est aujourd'hui une figure presque légendaire. Retracer son existence, inséparable de son œuvre, permet à Claire Berest de déployer une palette de mots, et d'explorer tout l'éventail de la création.

Extraits sonores : 

• Bande-annonce du film Frida (Julie Taymor, 2002)
• Carlos Fuentes au sujet de Frida Kahlo
• "La llorona" (Chavela Vargas)
• Diego Rivera sur l'œuvre d'art (entretien par Ruth Rivera)