Dawn, mariée à 13 ans à un homme de 32 ans : enquête sur les unions forcées de jeunes filles aux États-Unis

Les États-Unis se présentent comme les gardiens de la démocratie dans le monde. C'est dans ce pays que se trouve le quartier général de l'ONU et où siège son conseil de sécurité, dont les États-Unis sont membres permanents. Pourtant, dans 43 États américains, il est légal qu'un adulte épouse un enfant, y compris dans la très progressiste Californie. Ces mariages ont souvent lieu pour des raisons économiques, religieuses, ou pour éviter à l'adulte agresseur d'être poursuivi pour viol sur mineur.

"En cinq minutes, j'étais mariée"

Dawn Tyree a été mariée à 13 ans. Son père et sa belle-mère la "confiaient" de temps en temps à un ami de la famille, qui faisait office de baby-sitter. Elle avait alors 11 ans, il en avait 30. "D'abord, il la jouait pote, me demandait comment ça allait au collège, etc. Très vite, les agressions sexuelles ont commencé, et se sont poursuivies jusqu'à ce que je tombe enceinte". Dawn avait fait une partie de sa scolarité dans une école catholique. Hors de question d'avorter, "sinon Dieu m'aurait punie", raconte-t-elle. Enceinte, ses parents ne veulent plus d'elle, et l'obligent à épouser son agresseur.

"Le mariage a eu lieu pour éviter à mon agresseur d'être poursuivi pour viol sur mineur. Le mariage a eu lieu pour éviter des poursuites à mes parents pour mise en danger d'un enfant et abandon d'enfant." Selon elle, tout s'est passé très vite. "Ça ressemblait plus à une transaction financière au bureau de l'état-civil du comté." Elle ne se souvient pas avoir signé quoi que ce soit. Son père, présent, a signé. "En cinq minutes, j'étais mariée."

Dawn aura un garçon, puis un deuxième enfant de ce mariage, une fille, un an plus tard. Ils sont aujourd'hui adultes et ne voient pas leur père biologique. Dawn, qui les a élevés, les appelle encore aujourd'hui "mes enfants issus de viols" ("my rape babies").

Son ex-mari, lui, ne voit pas où est le problème. Il a accepté de répondre à nos questions. "Nous étions amoureux, nous faisions plein de choses ensemble", justifie-t-il. "La différence d'âge [elle 13 ans, lui 32, NDLR] n'était pas un souci. Si vous devez toujours faire en fonction de ce que pensent les autres, vous ne faites jamais rien! Le fait qu'elle soit jeune lui permettait de s'amuser avec nos enfants, pas comme si elle avait été une vielle femme qui n'a rien envie de faire avec ses enfants." Dawn, elle, porte encore les stigmates psychologiques de cette vie.

"Je mourais lentement", dit-elle en pleurant, alors que nous nous trouvons avec elle devant l'ancien appartement où Dawn vivait à l'époque, à Sacramento, la capitale de la Californie. Elle se remémore avoir été stigmatisée par les filles de son âge dans le quartier, avoir raté plusieurs années d'études en raison de ses grossesses, et avoir été rejetée du collège alors qu'elle voulait reprendre ses études. À 16 ans, elle s'échappe, avec ses deux bébés. Rien ne lui a été épargné : la pauvreté, l'absence de logement, le manque de soutien.

"J'ai été offerte à cet homme"

Sara Tasneem a été mariée à 15 ans à un homme de 28 ans. Les séquelles psychologiques sont toujours là. Son père, divorcé puis remarié, était le leader d'un groupe religieux. Un homme a été choisi pour Sara. Elle l'a vu le jour même du mariage, dans un café. La cérémonie a eu lieu en grandes pompes dans un grand hôtel de Los Angeles. "J'ai été offerte à cet homme le soir même."

Comme Dawn, Sara a eu deux enfants de cette union forcée. Elle aussi a dû interrompre ses études pour les élever. Petit à petit, elle a réussi à passer son General Educational Development, un ensemble d'examens qui permettent d'obtenir le niveau du baccalauréat. Puis elle a suivi des cours de cuisine et obtenu un poste dans un restaurant de San Francisco.

"Avec mon premier salaire, j'ai payé un avocat pour lancer la procédure de divorce." Elle avait 23 ans lorsque le divorce a finalement été prononcé. Comme Dawn, Sara milite pour faire interdire le mariage des moins de 18 ans sans exception dans tous les États-Unis. Toutes deux traversent le pays et se rendent dans chaque État où une loi est en projet, pour témoigner de leur expérience traumatisante. Mais les témoignages ne suffisent pas. Il faut des années à des élus très tenaces pour obtenir gain de cause. Et parfois, la ténacité ne suffit pas non plus. C'est ce qui s'est passé en 2018 en Californie.

En Californie, pas d'âge minimum pour se marier

L'ex-sénateur californien démocrate Jerry Hill, représentant le secteur de la Silicon Valley, en sait quelque chose. "Un jour, la fille d'une connaissance à moi, qui avait 16 ans, m'a raconté qu'une élève de 13 ans allait se marier avec un homme de 25 ans. C'était en 2017 ! Je suis tombé de ma chaise ! Je ne savais même pas, en tant que législateur, qu'épouser une mineure était autorisé en Californie !"

Jerry Hill prépare alors une loi en 2018 interdisant tout mariage en dessous de 18 ans sans aucune exception, c'est-à-dire même si les parents sont d'accord, ( Senate bill 273). Son texte est passé de comité en comité, de lobby en lobby. C'est l'opposition du Planning familial et de l'Union américaine pour les libertés civiles, l'ACLU qui a fait capoter la proposition de loi. Le Planning familial craignait qu'après le mariage, la droite conservatrice en profite pour interdire l'avortement aux mineurs [l'avortement est autorisé à n'importe quel âge en Californie, NDLR]. Quant à l'ACLU, elle s'y est opposée au nom des libertés individuelles et du droit au mariage.

Au final, la clause "moins de 18 ans" a disparu du texte, tout comme l'expression "sans exception". En août 2018, il présente sa loi, largement vidée de son sens premier. Les élus des deux bords votent à l'unanimité.

Jerry Hill le regrette, même s'il reste fier d'avoir mis en lumière le sujet du mariage des mineurs : "Notre loi a arrangé les choses, les mineurs de moins de 17 ans sont maintenant entendus individuellement par les services sociaux s'il y a suspicion de contrainte ou d'abus. Mais ce n'est pas ce que nous voulions. La politique, c'est l'art du compromis. Et quand la puissante ACLU est contre votre projet de loi, vous savez que vous n'obtiendrez pas gain de cause."

En 2023, seuls sept États ont franchi le pas et interdisent désormais tout mariage en dessous de 18 ans, sans aucune exception. Les élus sont parvenus à des accords bi-partisans, après des années de combat. Le Delaware a été le premier à voter l'interdiction en 2017, suivi du New Jersey, de New York, de la Pennsylvanie, du Minnesota, et de Rhode Island. Le Massachusetts a voté en 2022. Il reste 43 États (et le district de Columbia) où le mariage des moins de 18 ans reste légal.