Milan Kundera, quand la littérature est une question de vie ou de mort

Milan Kundera est né en 1929 à Brno, à l'époque où, l'actuelle Tchéquie appelée en version longue la République tchèque, s'appelait la  Tchécoslovaquie. Le romancier vit en France depuis 1975. Suite à la publication du Livre du rire et de l'oubli, en 1979, les autorités tchécoslovaques lui retirent sa citoyenneté. Naturalisé français en 1981, l'écrivain a dû attendre 2019 pour retrouver sa nationalité tchèque. Milan Kundera est décédé le 11 juillet 2023 et vivait à Paris auprès de sa femme Véra, loin des caméras et à l'abri des curieux.

L’œuvre littéraire de Milan Kundera pourrait se présenter comme une grande composition musicale ou par une énonciation de mots-clefs, ou aussi en évoquant le nom de ses amis et de ses rencontres, ou bien en se remémorant ses cours de cinéma, en mentionnant les titres de ses livres : La Plaisanterie, Risibles amours, L’insoutenable légèreté de l’être, L’art du roman, Les Testaments trahis, La lenteur.

Dans cette émission qui lui est dédiée, nous accueillons Maïa Hruskova, franco-tchèque, juriste à Londres dans le domaine de l'édition. Elle mène notamment des travaux sur Franz Kafka, un ouvrage sur les écrivains d'Europe centrale et s'intéresse à la question de l'exil dans la langue et Norbert Czarny, écrivain, critique littéraire au journal en ligne  En attendant Nadeau, auteur d'un récit familial intitulé " Mains, fils, ciseaux " un livre paru en 2023 aux éditions Arléas et qui a été étudiant de Milan Kundera à son séminaire de l’EHESS. Nos invités vont tenter de nous éclairer dans quelle mesure Milan Kundera est un "écrivain d’Europe centrale".

Kundera serait-il romancier, rien que romancier ? Même s’il a écrit une pièce de théâtre (une variation sur Jacques le fataliste), quatre essais, de nombreuses préfaces et des articles – notamment celui, fondateur, en 1983 :  L’Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale.

"Il ne faut pas que le récit se développe, il faut qu'il s'enveloppe"

Selon, Maïa Hruskova :

"Commenter l'œuvre de Milan Kundera est un exercice difficile. En tant que romancier et en tant qu'essayiste, il intercale des indications, des critiques, des commentaires sur la façon dont son œuvre doit être lue et comprise". "Lorsque Milan Kundera écrit, ses phrases et ses situations se racontent en même temps qu'elles se pensent". "Il a vraiment fait sienne cette phrase de Robert Musil, (N.D.L.R. écrivain autrichien) : il ne faut pas que le récit se développe, il faut qu'il s'enveloppe". Par conséquent, "lire Kundera, c'est être enveloppé et dans un récit et dans son commentaire". Quand on parle de Kundera, on se retrouve "donc un peu condamné à redire ce qu'il a déjà dit en un peu moins bien".

Kundera vient d'une "région féconde", où sont nés de grandes figures qui ont marqué le début du XXe siècle, qui fonde son approche esthétique

Milan Kundera vient de Brno, une ville provinciale située dans la région Bohême- Moravie, berceau fertile où sont nés ou bien ont vécu, beaucoup de grandes figures qui ont innové et marqué l'histoire du début du XXe siècle : Gustav Mahler, Sigmund Freud, Robert Musil, Rainer Maria Rilke, Franz Kafka...

"Même si on ne peut pas réduire Milan Kundera à ce berceau-là, quoi qu'il en soit, il vient de cette région extrêmement féconde qu'il appelait lui-même 'une région avec un maximum de diversité dans un minimum d'espace'. Cela fonde aussi son approche esthétique puisque les romans et les essais de Milan Kundera sont très divers et très disparates", analyse Maïa Hruskova.

"Quand on parle d'Europe centrale, on peut aussi élargir à d'autres régions et à d'autres lieux cruciaux"

Norbert Czarny pense en particulier "à  Tchernovitsy où vivait quelqu'un qui est à peu près de la même génération que Milan Kundera, le romancier Aharon Appelfeld et chez qui il y a la même richesse. Quand on pense à Tchernovitsy, on pense à la fois à une région germanophone, mais on pense aussi aux confins de l'Ukraine, aux  Ruthènes, aux Roumains et on pense aussi à l'importance du yiddish. Ce qui vaut pour Kundera vaut pour Aharon Appelfeld, et réciproquement. L'une des différences étant que l'univers de Kundera est peut-être structuré de manière plus globale et ramifiée avec aussi, cette importance du commentaire et de l'essai".

"Une petite nation ne peut respirer qu'à travers ses artistes"

Qu'est ce que la petite nation ? Une petite nation est une nation " dont l'existence peut être à n'importe quel moment remise en question, qui peut disparaître et qui le sait" selon l'écrivain Milan Kundera.

D'après Maïa Hruskova, "dans son discours de 1967, qu'il prononce au Congrès des écrivains et dans la lignée de ce qu'expliquait déjà Kafka presque un siècle plus tôt dans son Journal au début du XXe siècle, (Milan Kundera) dit que dans la 'petite nation', la littérature est une question de vie ou de mort, non pas tant une question de vie ou de mort de l'écrivain, mais de vie ou de mort de la nation elle-même. Tout comme quand les frontières sont un peu fragiles, quand l'intégrité et la souveraineté du territoire l'est tout autant, et bien la nation ne peut respirer qu'à travers ses artistes, ses écrivains et ses œuvres. "

La question de la menace est très présente dans l'œuvre de Kundera

À ce sujet,  Norbert Czarny fait référence à un écrivain d’origine yougoslave David Albahari, auteur du livre L'Appât dans lequel l'histoire raconte la rencontre entre un Canadien et un Yougoslave :

"Un Yougoslave a dû quitter son pays natal au moment où celui-ci a éclaté en plusieurs nations (Serbie, Croatie, Monténégro, etc. ) et est parti vivre dans l'Ouest anglophone du Canada. Le Yougoslave appartient donc à une petite nation qui n'a quasiment plus d'existence ni de frontières, et où le danger, la menace, la catastrophe, existent tout le temps. Dans ces cas-là, les frontières n'ont aucune valeur, aucune signification. Dans son dialogue avec le Canadien, il y a une sorte de difficulté à se comprendre, parce que le Canadien vit dans un immense espace et ne mesure pas ce qu'est la menace, car la frontière qui existe, notamment celle avec les États-Unis est absolument sans danger. En revanche, en Europe centrale, les frontières bougent sans arrêt et elles concernent des États qui sont tout petits. Donc, quand l'un vit dans la géographie, et c'est le cas du Canadien, l'autre vit dans l'histoire. Il suffit que l'histoire bouscule cela, comme cela a été le cas à Sarajevo, pour que tout soit perturbé et détruit. Et c'est en effet ce qu'on ressent chez Kundera".

Réécouter l'émission dans son intégralité en cliquant sur l'icône "▷" situé en haut de la page.

Générique

• Norbert Czarny, Mains, fils, ciseaux, aux éditions Arléas 2023,
• Milan Kundera,  L’Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale; La Plaisanterie, Risibles amours; L’insoutenable légèreté de l’être; L’art du roman; Les Testaments trahis; La lenteur

Références musicales

La petite renarde rusée (Léoš Janáček)

Remerciements

• Dans le cadre de l'émission des Voix d’Europe Centrale, Ulysse Manhes tient sincèrement à remercier : le Centre tchèque de Paris, l’ Institut Liszt - Centre Culturel Hongrois Paris, la Bibliothèque polonaise à Paris, Fanny Mossière, éditrice aux éditions Noir sur Blanc, Marilou Pierrat, responsable des traductions chez Albin Michel, Soufiane Khousna de Gallimard et le romancier et philosophe Pascal Bruckner, ainsi que toutes les personnes qui ont œuvré dans l'ombre à la fabrication de cette émission.